직선은 지루하다

생각편의점

직선은 지루하다

스페인 건축가

안토니 가우디의 말이 아니라도

직선은 예술입니다

의미심장하다는 게 아니라

사람이 '꾸민' 것으로

인공적이라는 이야기입니다

자연에는 없는 것이지요

우리는 직선을 좋아합니다

꾸밈을 좋아한다는 건데,

불굴과 개척이란 추상 개념에

큰 호감을 가지도록 키워집니다

아예 즐기지 않는 건 아닙니다만

바람을 피하기보다 거스르고,

고난을 견디기보다 극복하는

자신을 칭찬하도록 말입니다

자유분방한 인간에게는 곧

직선이 지루해지고 맙니다

사실, 우리가 가진 현실의 삶은

직선을 주지 않습니다

그 꾸밈과 타협하지 않으면

삶이 괴롭습니다

지루함을 참지 못하는 인간을

삶이 이해하고 있는지도 모릅니다

자유분방한 사람, 그리고

지루함을 참지 못하는 사람이

자연인에 가장 가까운 겁니다

우리는 괜히 행복해도 좋다 싶습니다

---

얼핏 봐도, 행복은

불행으로 설명할 수 있습니다

이 두 행은 서로 맞붙어 있습니다

논리적으로 우리는

불행만큼 행복할 수 있는 겁니다

삶이, 우선 그 불행을 헤쳐가야 하므로

인생을 고해라고 하는 게지요

어느 길을 가든,

우리가 가질 수 있는 행복과

불행의 총량은 같아야 하는 것이 됩니다

우리가 행복하다기보다 불행하다면,

행복을 찾는 재주가 모자라거나,

행복을 대단한 그 무엇으로 여기는

망상이나 한심함 때문일 겁니다

대체로 우리는, 예를 들면,

지위와 명성, 반려, 배우자,

얼굴, 거울, 주머니의 돈 등

이미 가진 모든 것을

행복에 포함하지 않습니다

하지만 익숙해지면, 곧 불행으로  

치부하는 데에는 주저하지 않습니다

---

고 노무현 대통령이 한 말 가운데,

가질 수 없는 것에 집착하기보다

현재 갖고 있는 것을 이용하여

최대의 효능성을 키우는 게 낫다는

현실주의자다운 말이 있었습니다

그러나 우리의 마음은

그다지 합리적이지 않습니다

천을 가지면 천백에 안달하며

이 길을 가면서 저 길은 어떨까를

끊임없이 생각하는,

불행하기 쉬운 동물입니다

흔히 이야기하듯

좀 살아보니, 내가 왜

좀 더 행복해하지 않았나 하는

아쉬움이 클 때가 있습니다

울어야 할 때 왜 실컷 울지 않았나,

그냥 울어 버렸다면, 우는 동안에 

어떤 슬픔이든 눈물과 함께 스러지는

행복도 즐겼을 게 분명한데 말이지요

두 번 살 수 없는 길이고

내가 지금 가는 길뿐입니다

우리가 선택한 어떤 길에서든

행복할 수 있어야 할 이유입니다

내가 선택할 수 없었다고, 어쩔 수 없이

이 길을 선택했다고, 이 사회의

구조에 의해 강요받았다고

아무리 칭얼거려도, 우리가 가진 길은

지금 가는 길뿐이 분명하고,

그렇다면 그 길이 행복해야 합니다

다시 말하지만, 세상은

살아 있는 자의 것입니다

'내'가 사는 겁니다

강요이든, 자발적이든 길은

내가 가는 길이고,

결국 내가 세상을 갑니다

그런데 우리는 매 1초를 죽어가고,

가진 건 현재, 그 1초뿐입니다

기왕의 삶이 고해라면, 1초만 가진 삶이

불행이라기보다는 행복일 수도 있습니다

합리적인 생각을 가진 사람은

있을 수 있어도 그렇게 사는

사람은 흔하지 않습니다

우리가 아는 가장 행복하게 살았던

합리적인 사람이라면,

무소유의 삶을 유지하려 했던

법정스님이 아닐까 싶습니다

상대적으로 비싼 값을 지불하고 보는

아무리 재미없는 영화라도

적어도 한 가지,

끝이 있다는 즐거움을 줍니다

마침내 한 시간 사십오 분이 지나

엔딩 자막이 뜨고,

혀를 차며 영화관을 나설 때

홀가분함이 행복하지 않던가요?

그 홀가분함에서 행복을 느낄 수 없다면,

우리는 영화를 열심히 보지 않은 겁니다

공부한답시고 책상 앞에 앉아 있지만

휴대폰 들여다본 시간이 훨씬 많은 아이의

너무나 열심히 한 공부와 같습니다

삶도 그럴 겁니다

열심히 살았다면, 삶의 뒤꼍엔

홀가분함이 남을 것이고

그건 행복이 아닐 수 없을 겁니다

삶은 내게 무엇을 이루었느냐고

묻지 않습니다

세상 불행 다 짊어진 얼굴로 살다

기껏 모든 걸 그냥 버리고 가냐고,

비웃을지도 모르겠습니다

다만, 삶을 즐겼는가고

물어주면 고맙겠습니다

---

직선은 예술이며,

굳이 말하면 추상일 겁니다

구상에 비해서는

그리기가 좀 어렵습니다

제대로 그리려고 하면 피곤합니다

예술은 예술로 두고

자연을 사는 게 덜 피곤합니다

즐기지 못할 예술은 쓸데없습니다

"좀 휘기는 했지만,

곧게 걸으려고 노력했고, 하고 있다"

아무도 들여다보려 하지 않아도

'나'의 삶이 벌써 예술 아닌가요