최근 <120세 인문학 북클럽>이란 모임에서 스탕달의 '적과 흑'을 읽고 서울대 p교수님의 강연을 들었다.
50대 중반에 파리 유학파 P교수는 이 작품의 주인공 '쥘리앙 소렐'의 욕망의 사다리와 욕정의 삼각형을 이미지로 그려 주며열정적인 강연을 했다. 마치 주인공 쥘리앵 소렐의 영혼이 빙의된 듯.
여고 시절 연애 소설의 대표작인 '적과 흑' 을 읽으며, 나 역시 불멸의 사랑과 신분 상승을 동시에 이루고자 한 주인공 쥘리앙 소셀이란 캐릭터에 무작정 빠져 든 적이 있었다.
평균 연령 50세의 북 클럽 회원들의 상기된 표정과 1시간 20분의 강연에 후끈 달아 오른 현장의 역동을 느끼며 오랜만에 느껴 보는 세계 문학의 향기.
특히 이 소설이 격동의 1970년대 출판시장인 팬 서비스 포켓북 '삼중당문고"에 수혜를 입은 당사자들에게 다가온 감동은 상상 이상인 거 같았다.
그 당시 우리 모두는 가난한 사제 줄리앙 소렐이 되고 싶었고, 연하의 미남 사제와 금지된 사랑을 나누는 베리에르의 시장부인인 레날과 대귀족의 딸인 마틸드가 되고 싶었던 문학 소녀, 소년인 적이 있었기에 한권의 소설로 연결될 수 있었다. '적과 흑' 쥘리앵 소렐을 우리 모두의 마음 한 켠엔 젊은 날의 영혼의 심볼이기도 했다.
<적과 흑>(1830)의 남주인공 '쥘리앵 소렐'은 가난한 평민(목수)의 셋째 아들로 태어나 형들의 구박이나 받던 처지였지만 쥘리앵은 라틴어 성경을 암송하는 뛰어난 지적 능력 덕분에 레날 시장댁의 가정교사가 된다. 그의 능력은 타고난 신분의 제약에서 벗어나 인생역전의 기회를 갖게 해주지만, 쥘리앵은 이번에는 도도한 귀족처녀 마틸드를 유혹하여 그의 아이를 임신하게 하고, 두 사람의 처지를 고려한 후작에 의해 라 베르네이란 귀족 신분을 얻게 된다.
성경 암송능력으로 교구신부의 추천을 받아 가정교사가 된 그는 마치 나폴레옹의 군사적 원정을 흉내 내듯이 레날 부인을 유혹하고 나선다. 그를 짝사랑한 하녀의 밀고로 부인과의 관계가 탄로나서 쫓겨나지만 다시금 파리의 대귀족 라 몰 후작의 비서가 됨으로써 재기의 기회를 잡는다. 소설은 레날 부인과의 관계를 폭로하는 투서가 후작에게 전달되자 격분한 쥘리앵이 고향에 내려가 레날 부인을 총으로 쏘는 장면으로 이어진다.
살인 미수 혐의로 재판정에 선 . 라 베르네이라는 귀족의 지위도 어렵사리 얻어낸 쥘리앵은 스스로를 ‘일개 농부’로 지칭한다. 역설적으로 그런 행위를 통해서 쥘리앵은 진정 귀족다운 태도를 부르주아들 앞에서 과시한다. 덕분에 <적과 흑>은 신분상승담을 넘어서 계급투쟁의 교과서적인 작품으로 승격된다.
김영삼 정부 이후 새롭게 등장한 수학능력시험으로 고등학교 문학 교과서에 실린 세계문학은 시험 범위에 안 들어 가는 단원 수업 중에 학생들에게 가르치지 않았다. 여고 시절 독서는 우리들에게 값싸게 누릴 수 있는 취미 생활이었다. 원하는 것은 무엇이나 얻을 수 없고 뜻하는 것은 무엇이나 될 수가 없는 아, 아 대한민국에서 신분 고하 빈부를 떠나 독서는 누구나 누릴 수 있는 일용한 양식이었다.
교실 뒤 켠에 자유교양문고라고 불리는 초록색 표지의 추천 도서들이 비치되어 있었고, 학교 도서관에서 책을 빌려 읽는 과정도 손바닥만한 종이 카드로 언제든지 가능했다.
산업 역군이라 불리던 여공들의 자취방에도 월부로 끊어 책값을 치르는 월간 여성지들이 화려한 화보 빛내며 꽂혀 있었다. 담배 한 갑 정도 값을 치르면 누구나 토스토예프스키나 헤밍웨이를 주머니 속에 넣고 다닐 수 있었다.
대개 1970년대에 출판 시장엔 값싼 문고본 책들이 등장했다. 을유문고, 서문문고, 삼중당문고 등의 저가의 책을 점심값을 3번 정도 모으면 사 볼 수 있었다. 자습서 산다고 거짓말을 하고 산 책도 있고, 심부름을 하고 남은 우수리를 떼어 먹고 산 책도 있다.
암튼 책을 산 날은 무지하게 설렜다. 거사를 치리기 전의 비장함과 어떤 내용이 펼쳐질까하는 궁금함,
1960년 대 전국 단위 학생들을 위한 잡지가 있었는데, 이름하여 ‘학원’ 재미로 읽는 잡지 제목을 ‘학원’이라고 붙여도 암시롱도 않을 만큼 학생 잡지는 인기가 있었다. 종이가 부족해 교과서도 못 찍어 헌 교과서를 물려 받던 시절인데 이 잡지는 ‘10만부’를 찍었다고 한다. 순천고 김승옥, 보성고 조해일, 경복고 황석영.
나도 ‘학원’에 원고를 투고하며 문학 소녀의 꿈을 불 태웠는데......
시인이 되지 못했다.
“그러나 나 죽으면
시커먼 배때기 속에 든 바람 모두 빠져 나가고
졸아드는 풍선같이 작아져
삼중당 문고만한 관 속에 들어가
붉은 흙 뒤집어 쓰고 평안한 무덤이 되겠지”
장정일 시인의 시처럼 삼중당 문고만한 금고 속에 내 꿈은 봉인하고 난 지금
글쓰기 노동자의 꿈을 키운다.
반세기를 지나 반백의 중년으로 만나 왕년의 문학 청년, 소녀들은 강연을 마치고 수고한 P교수님을 모시고 호프집에서 세계 문학 이야기를 나누었다. 아, 하면 어. 하는 말이 필요없는 삼중당문고 세대의 공간 토크.
