삶이라는 무대 위의 모든 배우들을 위하여

페터 한트케의 <관객모독>을 읽고

놀랍다.
만점 밑으로는 이 작품에 매길 수 있는 점수가 없었다.


나는 살면서 연극을 본 적이 거의 없을 정도로 연극을 모르는데, 이 얇은 책 한 권을 읽고 나서 연극이라는 장르에 완전히 반해버렸다. 떨린다. 가장 기존의 연극 형태와 거리가 먼 이 작품을 읽고, 연극에 빠져버렸다. 연극을 더 알고 싶어졌고, 배우고 싶어졌다. 희곡이 궁금해졌다. 연극을 보는 일, 만드는 일, 그 세계가 궁금해졌다.


그도 그럴 것이, 한트케는 이 작품에서 극의 상연자와 관객을 가르는 경계를 무너뜨리면서, 가만히 앉아있던 관객들을 바로 배우로 지목하며 그들의 삶이 곧 연극임을 깨우쳐준다. 모든 연극은(뮤지컬도, 영화도, 소설도 마찬가지겠지만) 언제나 ‘무언가를 의미’하는 방식을 통해 연극이 벌어지고 있는 그곳에 있는 것을 보며 그곳에 없는 것을 상상하게 한다. 그리하여 극장 안에서 흘러가는 시간에 다른 시간성을 부여하고, 그곳과 그곳에 있는 사람들을 현실로부터 분리시킨다. 그리고 이 작품은 이러한 기존의 관습을 전복시키고자 한다.


무대 밖에서의 시간이 계속해서 흘러가고, 무대 밖에서의 삶이 여전히 지속된다. 이 연극은 다른 어떤 것도 상징하거나 가리키지 않고, 그저 자기 자신일 뿐이다. 나는 글로 읽었을 따름이지만 그걸 실제로 지켜보는 경험이 매우 궁금하다. 정말 기묘한 체험일 것 같다. 상징적인 무언가를 보고, 거기서 의미를 해석해내는, 아니 의미가 없어도 만들어서 갖다 붙이는 데 익숙해져 있는 우리들이기 때문에, 이와 같은 해석 행위를 중지당한 채 눈앞에서 펼쳐지는 광경을 있는 그대로 보고 받아들여야 하는 일은 얼마나 낯설고 당황스러울까. 얼마나 새로울까. 이것은 그야말로 체험이다. 이 무대를 보면서 무언가를 깨닫고 공연장을 나서면서 공연의 주제와 함의에 관해 논하는 일만 한 넌센스도 또 없을 것이다. 이 연극은 오로지 체험이다. 실시간으로 겪어낼 뿐이다.


단지 펼쳐지는 것, 단지 일어나는 것, 단지 겪어내는 것, 단지 지나가는 것. 우리 모두가 살아가고 있는, 세상이라는 무대 속 인생이라는 우리들의 연극. 우리는 모두 배우다. 다른 어떤 것을 가리키지 않는, 상징하지 않는, 실제의 시간을 그대로 따라가는 ‘순수한’ ‘진짜’ 배우.


욕설이라는 방식을 통해 세상의 모든 인간들을 하나하나 호명해내며, 모든 이들을 인생이라는 무대의 중앙으로 초청한다. 환영한다. 당신의 쇼를 보여달라 요청한다. 미처 당황스러움을 느끼기도 전, 이미 우리의 쇼는 진행 중이다. 언제나와 같이.

​
시간은 그저 계속해서 흘러갈 뿐이므로, 멈출 수도 잘라낼 수도, 흉내를 내거나 과장할 수도 없다. 그렇게 해보려는 어설픈 시도 중에도 시간은 계속 흘러갈 뿐이다. 그렇기에 시간은 가장 순수하다.

​
무대 위엔 배우들이, 무대 뒤엔 스텝들이, 무대 아래엔 관객들이 있다. 이 연극에서 이들 모두의 시간은 같게 흐른다. 각자의 인생이 계속해서 흘러간다. 다른 무언가를 표현해내지도, 다른 무언가를 도출해내지도 않는다. 모든 것이 있는 그대로다. 시간은 아무 의도도 갖지 않은 채 동일한 속도로 단절 없이 흘러가고, 끊이지 않는 대사는 그 사실을 인지하도록 도와줄 뿐이다. 1초, 2초, 3초, 1분, 2분, 3분, 현실, 현실, 현실, 나, 나, 나. 속이는 것도, 속는 것도, 없다. 오로지 그 자리에 있는 것들만이 전부.


오롯이.