10년 후의 나에게 칭찬받을 수 있도록
- 그래, 지금은 스테로이드를 안 쓰고 있지.
하지만 지난 5년 사이 어느 때라도 스테로이드를 썼다면, 그게 신장 손상의 원인일 수 있어.
알다시피 신장은 시간을 재지 않아.
어쨌든 중요한 건, 신장은 언제 손상이 시작됐는지 모른다는 거지.
스테로이드로 인한 손상은 수년이 지나서 나타날 수도 있어.
요즘 자주 보는 미국 드라마 <하우스>에 나오는 닥터 하우스의 말이다. 넷플릭스에서 우연히 보게 된 드라마인데 보다 보면, 내가 복용하는 약 이야기가 자주 나온다. 특히 면역억제제에 관한 내용들이며 스테로이드에 관한 이야기가 나올 때면, 흥미진진하게 보게 된다.
드라마를 보다 보면, 내가 사용하는 약이 얼마나 위험한 지도 알 수 있지만, 동시에 어쩔 수 없이 사용되어야 하는 약이라는 사실을 깨닫는다. 그리고 이렇게 강한 약들 덕분에 증상을 조절하면서 일상적인 삶을 살아갈 수 있게 된다는 것도 알게 된다.
오늘은 동네에 있는 산책로를 아들과 함께 다녀왔다. 산책로라고 하기엔 인도가 꽤나 협소하지만, 운동효과가 가장 좋은 코스다. 경사가 있어서 힘들지만, 목표 지점에 도착하면 땀이 흥건해진 만큼 보람도 있다. 내려오는 길은 내리막길이어서 오를 때에 비하면 너무나 쉬운 코스가 되어 버린다. 목표 지점이 어디인지를 모른다면, 아마도 포기하고 싶은 길일지 모른다. 하지만, <12>라고 적혀 있는 가로등이 목표 지점이라는 것을 알고, 내려오는 길이 얼마나 상쾌하고 보람된 일인지 알기 때문에 오르막길을 버틸 수 있는 것 같다.
겨울이 되어 운동량이 적어지고, 체중이 늘어가고, 나이가 한 살 들어갈수록 운동은 더 하기 싫어진다. 어쩌면 나의 정신력이 체력보다 더 빨리 나이 들어가고 있기 때문일지도 모를 일이다. 오늘 목표지점까지 오르는 데 세 번을 쉬었다. 예전에는 한 번도 쉬지 않고 올랐던 적도 있었다. 그리고 예전에 쉽게 하던 운동들도 조금씩 버겁게 느껴지기도 한다. 그건 너무나 당연한 일일지 모른다. 그럼에도 불구하고 운동을 꾸준히 하려는 마음가짐이 필요하다. 나를 일으켜 세우기 위해 조금씩 더 노력해야겠다.
소설가 무라카미 하루키는 '내일이 무엇을 가져올 것인가, 그것은 내일이 되지 않으면 알 수 없는 것이다.'라고 했다. 비록 아직 가운뎃손가락이 부어 있고, 운동하는 일이 조금은 힘들게 느껴질 때도 있지만, 가능한 범위에서 노력해야 하는 것은 분명한 것 같다. 분명 내일이라는 희망은 언제나 유효한 것이므로.
- 진다는 것은 어느 정도 피하기 어려운 것이라고 생각한다. 사람은 누구든 영원히 이기기만 할 수 없다. 인생이라는 고속도로에서 추월 차선만을 계속해서 달려갈 수는 없다.
<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 무라카미 하루키
어두운 얼굴로 내 인생에 갇혀 언제까지나 절망만 안고 살아갈 수는 없다. 비록 류마티스로 다른 사람들보다 조금은 버겁게 살아내고 있는 것은 분명하지만, 그래도 잘 회복하고 있고, 나에게 유용한 방법들은 찾았으며, 앞으로 찾아갈 힘이 있기 때문이다.
- 무엇이 공평한가 하는 것은 장기적으로 보지 않으면 잘 알 수 없는 법이다. <위의 책>
드라마 <하우스>에서 닥터 하우스는 사람들은 모두 죽어가고 있다고 자주 말한다. 그 과정에서 그저 치열한 싸움을 벌이는 중이다. 삶 쪽으로 좀 더 가까이 다가가기 위해서.
내 몸에 좀 더 유용한 것들을 먹고, 좋은 생각을 하고, 재미있는 것들로 내 삶을 채워간다. 그리고 나는 아주 특별한 사람이라는 환상에서 벗어나 그저 평범한 사람으로 누구에게나 올 수 있는 일이 벌어진 것이라고 설득한다. 그렇게 받아들이고 책을 읽고, 부족한 글을 쓰고, 운동을 하고, 내게 주어진 역할에 충실한다.
버티는 힘은 평소에 단련하지 않으면 쉽게 얻을 수 없다. 내게 가능한 부분의 능력을 조금씩 늘려갈 수 있도록 좀 더 용기를 내어 봐야겠다. 10년 뒤의 나에게 근육을 잘 단련해 줘서 고맙다는 칭찬을 들을 수 있도록!