소풍 도시락의 추억

by 안신영

오래전에 써 놓았던 글을 올립니다.

새우는 튀기지 않고 익혀 껍질을 벗김.(튀김은 좋지 않다고 생각했어요.)


엊그제 손녀딸이 소풍을 갔다. 10여 년이 넘도록 싸지 않았던 김밥을 쌌다.

벌써 3학년. 유치원 다닐 때에는 소풍이나 현장 학습을 가도 집에서 준비하는 도시락이 없었기에 서른 살이 된 막내딸이 고등학교를 마친 후부터는 김밥 만들 일이 없어서 그동안 잊고 있었는데 엄마가 있으니 이제는 맛있는 김밥을 먹을 수 있을 거라고 큰 딸이 제 딸에게 하는 얘기를 들었다. 그동안 손녀딸은 김밥보다 유부초밥을 좋아해서 김밥을 먹지 않는 것으로 나는 알고 있었다. 그런데 소풍을 가니 김밥 만들 재료와 손녀가 원하는 과자와 도시락 데코레이션 할 과일 등 여러 가지를 사 왔다.

"엄마, 홍이 1학년 때 김밥을 쌌는데 정말 맛이 없었어. 김 고르는 것부터 어떤 김을 써야 하는지도 몰랐고, 엄마가 열 가지 정도 속재료를 넣었던 기억만 있을 뿐, 어떻게 말아야 하는지도 몰라서 어찌어찌했는데 그때부터 홍이가 김밥을 거부했어."

1학년 봄 소풍 무렵부터 내가 서울 생활을 했기 때문에 내가 홍이에게 김밥 맛을 보여줄 기회는 없었다.


딸들이 어렸을 때는 온 가족이 김밥을 좋아해서 김을 세 묶음 이상을 만들었다. 그러니까 30~40개씩 김밥을 만들었다는 얘기다. 한 명이 소풍을 가면 그날 다른 딸들도 도시락은 당연히 김밥. 가족들은 시어른을 제외하고는 점심, 저녁 메뉴가 어묵탕과 김밥이었다. 김밥이 목이 멜까 봐 속재료를 10여 가지 넣는 것이 전통처럼 되어 있는 나만의 김밥. 그 외에 애들 좋아하는 새우튀김과 과일을 곁들여 넣어주어서 인기 있었던 소풍 도시락이다.

선생님들께서 드실 것은 목이 메이지 않도록 해파리냉채도 만들어 찬합에 넣어 배달했던 기억인데 몸을 움직여하는 일은 잘 도와 드렸던 것 같다. 그만큼 내 아이를 맡아 가르친다고 열심히 정성을 다 했다.


하필 몸살로 이틀을 앓으면서 삼일 째 되는 날은 은근히 걱정이 되었다. 시장은 잔뜩 보아 부려놓고 내가 아프면 안 되는데... 약 기운으로 조금 괜찮은 저녁에 큰 딸의 도움을 받아 속에 들어갈 재료들을 썰고 졸이고, 양념해서 볶아 놓았다. 쇠고기 볶음, 단무지, 당근채, 어묵조림, 햄을 가늘게 썰어 놓고, 우엉채 조림, 맛살채, 달걀지단, 오이절임 등 밑간을 전부 해놓고 다음 날 아침을 기다렸다.


아침 일찍 일어나 큰 딸이 지어 놓은 밥을 떠서 유부초밥용 밥을 만들고 김밥을 만들었다. 요즘은 마트에 가면 초밥용 유부가 입맛에 맛게 고르면 될 정도로 많이 나와 있는데 예전 우리 아이들이 어렸을 때는 단촛물을 만들어 밥을 만들고 유부도 심심한 간장소스를 만들어 졸여서 썼다. 참 편한 세상이며 천편일률적인 맛으로 맛의 평준화를 이룬 것도 같다.

김밥을 만들어 놓으니 큰 딸은 도시락 데코레이션을 했다. 딸 것과 담임 선생님, 동생 몫을 열심히 만들어 포장을 했다. 손녀 딸용으로 조금 가늘게 만든 김밥을 한 접시 썰어 주니 손녀는 환하게 웃으며 맛있다며 잘 먹었고, 몸이 아파 둘째 네로 아침에 못 가는 내게 둘째 딸이 호야를 산책시켜 데려왔다. 둘째 딸은 들어서자마자 "음~엄마 김밥 냄새!" 하면서 담아 놓은 김밥을 뚝딱 먹고는 출근을 했다.

"바로 이 맛이야~" 하면서.

손녀딸 소풍 덕에 오랜만에 가족들은 옛 기억을 떠올리며 즐거워했다.

그동안 손녀는 제 엄마가 만든 김밥이 너무 맛이 없어서 김밥은 맛이 없는 거라는 인식 속에 유부초밥만 먹었다고 한다. 두 딸은

"김밥 싸는 게 쉽지 않더라."

"우리 어렸을 때 엄마는 선생님 도시락까지 그 많은 김밥을, 또 곁들이는 음식까지, 새우튀김이 기억에 제일 많이 난다. 그래서 홍이에게도 여러 가지를 넣어주게 됐다."라고 김밥을 먹으며 주거니 받거니 얘기를 한다.

몸살에 미묘한 입맛까지도 잘 알 수 없어 김밥은 내가 원하는 맛있는 맛이 아닌 것 같은데 딸들과 손녀가 맛있다 하니 다행스럽다.

아무튼 오랜만에 김밥을 만들어 온 가족이 먹을 먹을 것 까지 세팅해놓아 뿌듯한 아침이었다.


손녀딸은 사과를 토끼 모양을 주문했다.


예전과는 사뭇 달라진 도시락 풍경.


큰 딸이 마무리한 소풍 도시락.

keyword