나는 오른쪽으로 구른다.

중학교 2학년 때였다.

체육시간에 앞구르기를 배우게 되었다.

선생님의 간단한 시범이 끝나고 한 명씩 구르기를 했다.

아주 쉬워 보였다.

내 차례가 되었을 때, 배운 대로 자세 잡고 가볍게 빙그르르 굴렀다.

그런데 일어나 보니 몸의 반이 오른쪽으로 나가서 맨땅에 떨어져 있었다.

친구들과 달라서 창피했다.

분명히 똑바로 중심 잡고 시작했는데 한 바퀴 돌고 보면 어느새 오른쪽으로 굴러

몸이 계속 맨땅에 떨어지는 것이다.

보고 있던 선생님과 친구들은 내 맘도 모르고 계속 킥킥대며 웃었다.

몇 번을 거듭해도 같은 결과가 나오자 결국 맘이 상했다.

다음 주에 시험을 보겠다는 선생님 말씀에 한숨이 절로 나왔다.

이를 어쩐다지.

도대체 왜 오른쪽으로 굴러가는지 알 수가 없었다.

매트 위를 물 찬 제비처럼 날쌔게 도는 친구들을 물끄러미 바라보며

나는 연습은 않고 한쪽에 서서 생각에 잠겼다.

그리고 얼마 후에 선생님께 슬쩍 다가가 이렇게 여쭈었다.

---

선생님,

한 바퀴 구르는 것이 중요한가요?

아니면 매트에서 안 떨어지는 것이

중요한가요?

선생님은 한 바퀴 구르기 할 수 있으면 상관없지만 매트에서 안 떨어지는 것도

점수에 들어간다고 했다.

---

일주일 후, 그날이 왔다.

친구들의 번호가 호명되면서 한 명씩 테스트가 시작되었다. 내 차례가 되었다.

나는 재빠르게 매트를 움켜 잡고 약간 오른쪽으로 옮겨 놓았다.

친구들이 술렁였다.

자세를 곧추 잡고는 냅다 빙그르르 굴렀다.

일어나 보니 역시나 몸은 오른쪽으로 가 있었다.

하지만, 매트를 옮긴 덕에 땅으로 떨어지지 않았다.

한 바퀴를 돌고 일어났을 때,

선생님도 친구들도 웃지 않았다.

다들 순간 멈칫했다고 할까.

그러다 누군가 와~ 하며 박수치자 다들 따라서 박수를 쳤다.

선생님도 호탕하게 웃어 버리셨다.

무사히 구르기 테스트에서 A를 받았다.

---

그날의 경험은 어린 나에게 깨달음을 주었다.

안 되는 것에 매달려 불필요한 감정과 에너지를 소진하지 말고

나만의 방식과 자세를 찾아가는 것을 택하도록 말이다.

책방을 하면서도 이 교훈은 당연히 적용되었다.

나는 젊은 책방지기들처럼 온라인에서 원활히 소통하거나

디지털 기기를 능숙하게 다를 줄 모른다.

오래 책방을 하신 선배님들의 노련하고 밀도 있는 노하우도 가지고 있지 않다.

하지만,

내가 잘할 수 있는 것에 정확히 방향성을 맞추는 것은 자신 있다.

그렇게 지난 1년을 달려왔다.

남들과 똑같은 방향에 매트가 놓여있지 않아도 상관없다.

얼마든지 나만의 관점과 온도로 구를 수 있다는 것을 확인받은 시간이었기에.

참으로 감사한 일이다.

이제는 나이 들수록 더 분명히 알아간다.

오른쪽으로 굴러도 아무 문제 없다는 것을. *

---