엄마 생각

엄마가 좋아하던 음식을 만나면 엄마 생각이 난다.

쇼핑몰에서 모찌떡을 파는 가게를 만났다. 딸기 모찌, 그냥 모찌, 키위 모찌... 모찌의 종류는 다양했고, 맛있어 보였다. 모찌를 보자마자 엄마 생각이 났다. 엄마는 모찌를 참 좋아하셨지, 엄마가 좋아하시던 것들의 고급 버전을 보면 마음 한 켠이 아리다. 엄마는 24살의 나이에 나를 낳았다. 자식을 키우느라, 아니 어쩌면 그냥 형편이 넉넉하지 못(하다고 생각)해서 한 개에 3,500원짜리 모찌떡을 사 먹을 생각 자체를 하지 않으셨을 것이 분명하다.

그런데 나는 다르다. 삼십 대의 나이인데 아직 아이가 없기도 하고, 나 자신을 가장 소중하게 생각하는 세대이다 보니 내가 뭘 하고 싶은지가 중요하다. 모찌가 먹고 싶으면 먹는 거다.(물론, 하나만 먹었다. 두 개에 7천 원은 너무 비싸다.)

젊은 나이에 아이를 낳아 기르고, 없는 살림살이에 고생도 많이 했던 엄마를 생각하면 속이 상하고 눈물이 난다. 엄마가 나름 젊은 나이에 병마로 고생하다 돌아가셔서 더 그런 걸까?

엄마, 그래도 지금은 편안하지? 고생 많았어. 잘 지내.