수줍은 소녀

꿈을 꾸는 길, 두 번째 이야기

나의 생일

어느 때와 다를 것 없이 평범한 아침을

이곳에서 보내고 있다

어젯밤 비가 와서 약간의 비릿한 냄새와

살짝 코끝이 시린 날씨

지금 글을 쓰고 있는 시간은 오전 8:20분

차가운 바람이 얼굴에 스치면

잠을 당장 깰 것만 같은데
깨고 싶지 않은 잠을 옷을 꽁꽁

싸매 입는 것으로 대신한다

그래, 이렇게 추운 날 내가 태어났겠지

지난 생의 시간들을 생각한다

산다는 게 쉽지는 않았지만 그래도 잘 견뎌왔다

그래 이렇게 추운 날 내가 태어났다

그래도 태어났으니 사는 법을

배우고 잘 살아왔는데

이제 더 이상 사는 법을 알고 싶지 않다

그냥 태어난 대로 살고 싶다

숨 쉬고 있으면 그만 일 것을

저 멀리 희미한 안개처럼 살고 있는

하르데비처럼 앞이 보이지 않는 미래를

두려워하지 않는 법을 배워가면 그만인 것을

---

안녕 하르데비,

오늘은 너에게 편지를 쓰고 싶어 졌어. 마냥 환하게 웃으며 수줍은 얼굴로 바라보던 게 생각나. 빠글빠글한 곱슬머리, 부끄러움에 가득 찼던 얼굴, 한 마디도 하지 못하던 너. 그리고 그 모습을 가만히 쳐다보던 나.

낯을 가려서 일곱 살 때까지 다섯 손가락 정도의 친구만 있었던 나의 어린 시절이 덜컥 떠올라버렸어. 그중 가장 친했던 친구는 아직도 생생히 기억나는 네 살 즈음에 지영이라고 백혈병에 걸려 있어 매일이 삶과 죽음의 문턱에 있던 친구였어. 항상 몇 개 안 되는 머리카락에 매일 바뀌는 어여쁜 머리띠를 하곤 했어. 세상에 나가는 게 너무 부끄럽고 무서웠던 나에게는 언제나 나를 환하게 받아주던 유일한 단짝이었지. 너를 보니 그 친구도 보고 싶고, 그때의 내 모습도 너무 보고 싶더라.

어느새 어른이 되어버린 나는 자신을 잃어버린 채 광대와 같은 삶을 살아가고 있어. 사는 법을 배우려고 움켜줬던 오른쪽 주먹은 더 이상 힘을 쓰지 못하는 거 같아. 너무 가늘어 부러질듯한 나의 손목은 어딜 지탱해야 할지도 모르겠고 방황하고 있었지. 그런 나를 조심스럽게 쓰다듬는 너에게 부끄럽지만, 이렇게 사는 법을 배워왔어.

더 이상 알고 싶지 않아.

그냥 숨 쉬고 싶어.

자연스레.

잘 숨 쉬고 있어서 고맙다, 고마워.

하르데비와 나