brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 알이 Jun 22. 2020

사랑하지 않는 그대에게

드라마의 악역이자 조연인

오늘 B와 저녁 식사를 했어. 갑자기 불쑥 찾아왔더라. 엄청난 맛집을 알아왔다며 중국 요릿집을 가자고 했어. 커피나 한 잔 하고 말 거라고 예상했지 밥을 먹자고 할 거라고는 전혀 생각지 못해서 나는 살짝 당황했어. 딱히 허기지진 않았지만 그렇게 배가 고프지도 않았던 터라 갑자기 무슨 중국 요리냐고 그냥 매운 거나 먹고 싶다고 했던 내 대답은 긍정도 부정도 아니었지. 그저 웅얼웅얼거리면서 B의 손에 등 떠밀려 길을 걸었어. B는 중국 요릿집을 가는 길에 매운 족발집을 보더니 대뜸 저기는 어떠냐고 하더라. 좋다고 했지. 족발이 마음에 들었다기보다는 그 순간에도 집에 돌아가는 길을 생각해서 조금이라도 집에 가까운 곳이라 마음에 들었지. B는 간판부터 맛집일 것 같다며 부산을 떨었어.

해맑게 웃는 B를 보는데 우습게도 B가 참 부러운 거야. 아무렇지 않게 마음이 가는 이에게 찾아와서 밥을 먹자고 할 수 있는 용기, 그리고 하필 그 상대가 똑 부러지지 못하고 한심하게 우유부단해서 정신없이 몰아붙이면 같이 밥을 먹을 수도 있는 상황인 것. 그런 것들이 어이없게 부러웠어. B의 결과에 상관없이 말이지. 난 알아. B도 집에 돌아가는 길에 나는 아마 기억하지도 못할 내가 했던 사소한 말에 미소 지으며 행복해할 거라는 걸. 내가 그랬으니까. 또 지난번 예의상 했던 말을 지키라고 장난처럼 웃으며 또 찾아올 거라는 것도. 내가 그렇게 해볼까 말까 망설였던 것처럼. 그리고 아마 당분간 이 드라마 안의 주인공인 줄 알고 최선을 다할 거야. 최선을 다하면 우리 사이에 우연인 듯 필연이 계속 찾아오고 마침내 서로의 마음을 확인하고 해피엔딩이 될 거라고. 하지만 B는 모르고 있지. B의 드라마는 해피엔딩이 될 수 없을 거라는 걸. B는 다른 드라마를 찾아가야 하겠지. 그걸 언제 알게 될지는 알 수 없지만.

내가 그 사실을 깨달았던 날. 내가 꿈꾸던 드라마가 해피엔딩이 아닐 뿐만 아니라 그 드라마에서 나는 주인공이 아니라 조연 심지어 악역이라는 걸 깨달았던 그 날. 나는 원효대교 밑을 지나 강을 따라 수많은 다리들을 지나 영동대교까지 걸었어. 그날 무슨 생각을 했는지는 다는 기억나지 않지만 그만큼을 걸어도 다리가 아프지 않았다는 건 정확히 기억나. 아마 주인공들 앞에서 계속 내 감정을 부정하며 변명하던 그 장면을 곱씹고 있었겠지. 두 사람 앞에서 그 소문들도 내 행동들도 다 오해라고 둘이 잘 되기를 진심으로 바란다고 더 이상 내 걱정이나 내 눈치 보는 일은 하지 않아도 된다고 말하고 돌아서 걸어가면서도 혹시라도 나를 붙잡으러 오지 않을까 그 순간까지도 내가 이 드라마의 주인공이 될 수는 없을까 어리석고 헛된 희망을 가졌었지. 그 헛된 기대를 다 깨부수고 흩어버리는데 그만큼의 걸음이 필요했는지도 몰라.

B는 저녁만 먹고 가기 아쉬운 눈치였지만 부러울 사람이 없어 B를 부러워하고 있는 내 못난 마음을 더 이상 느끼고 싶지 않았어. 빨리 B에게 벗어나서 편해지고 싶어서 카페에서 커피를 테이크 아웃해서 B의 손에 들러 서둘러 보내고 나는 집 주변 골목을 한참 또 걸었어. 낮은 뜨겁지만 밤은 너무 시원한 꼭 속 시리던 그 날의 날씨 같았어. 그 좋은 계절을 온 힘을 다해 내 감정을 부정한 장면으로 엮어야 한다는 게 씁쓸했지만 커피는 달콤하고 시원해서 다행이었지. 그래도 그 최악의 장면에 이 계절의 덧칠이 조금 도움이 될지도 모른다 싶기도 했어.

언젠가 나도 어떤 드라마의 주인공이 되는 날이 오겠지, 삐뚜름한 마음으로 나를 아껴주는 이를 남처럼 관찰하고 부러워하는 것이 아니라 설레고 애틋한 마음으로 볼 수 있게 되는 그런 날. 이렇게 보낼 수도 없는 편지를 더 이상 쓰지 않고 구석진 곳에 처박아 두고는 어디다 두었는지 잊어버리겠지. 하지만 그 날이 영영 올 것 같지 않은 나는 오늘도 이렇게 너에게 편지를 써. 답장을 받을 수도 바랄 수도 없는 편지를. 계절이 다시 돌아온 지금까지도 내 욕심은 사위지 못하고 왜 내가 그 자리에 서 있을 수 없는지 내가 너에게 해 줄 수 있는 것이 단지 이렇게 혼자서 삭히고 네 인생에서 없는 존재가 되는 것이 최선의 배려인지 자꾸만 묻고 또 묻고 싶어 져. 최선을 다하면 다 할수록 내 존재가 너에게 괴로움과 미움밖에 될 수 없었던 그럼에도 너를 미워하기는커녕 나를 미워해야만 했던, 주인공들 앞에서 없어져야만 행복을 줄 수 있는 역할이었던, 그 날 나의 긴 걸음도 어제의 편지도, 오늘의 산책도, 편지를 아무에게도 보여주지 않는 그 드라마에서.

keyword

알이

글을 쓰고 그림을 그리고 사진을 찍는 것을 좋아합니다.

구독자 47

작가의 이전글 좋은 사람 되기 연구 무너진 세계의 끝 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari