피아노를 두드리는 노인의 손을 본다.
도구의 역할에서 벗어나 있다.
61년의 기다림
귀향 리사이틀
나는 스크랴빈 에튀드(d-sharp minor)를 들으며
이 곡이 호로비츠를 대변해 주는 곡이라 생각했다.
전조(Modulation).
d-sharp minor로 시작해 F-sharp Major로,
다시 c-sharp minor로 내려앉는다.
조성의 방황.
망명자의 거세된 뿌리.
다시 d-sharp minor로의 회귀(回歸).
뿌리의 얼굴이 공기를 가로지르며 다가온다.
코드 두 개로 끝맺었다.
극심한 도약 불규칙한 리듬
이 곡의 별명이 왜 '비탄'
인지 알게 해주는 듯, 차가운 박동을 보여준다.
음악은 시간을 밀어붙인다.
청중들은 조용한 공간에서 앉아
두 손을 서로 부딪치는 행위로 마음을 전한다
마지막 곡이 끝나고, 첫 번째 앙코르.
그는 F Major로 시작되는 슈만의 <트로이메라이>를
연주하기 시작했다.
탁자 위의 깨끗한 물 한 잔.
그는 지나가다 보이는 피아노 위에,
수수한 듯 손을 올려놓았다.
그 무심한 시작.
C에서 F로 향하는 완전 4도 도약
가볍게 상향하다가 살포시 내려앉더니,
조금 더 밑으로 하향하는 선율.
다시금 시작해서 조금 더 애를 쓰지만,
또다시 내려온다.
다른 조로 전조 되지만, 슬픔을 안기에는
버거웠는지 본래의 장조를 유지한다.
다시 F Major로 돌아왔다.
감은 눈 옆으로 조그만
뜨거움을 느끼는 신사
어린아이와 어른.
손을 꼼지락거리는 아기.
서쪽과의 연결을 피할 수 없어 공연장의 문을 열어준 고위 관리.
호로비츠의 손이 마지막 코드에 닿는다.
테이블 위, 물 한 잔.
순수로 돌아온 호로비츠에게,
수직의 찬사를 보낸다.