공명 I : 크루아상이 없으면 연주는 가짜다.

배가 고팠다.

​오후 5시 강변북로는

금지된 통로에 몸을 밀어 넣는 것이다

​첫 시작은 좋다.

​오른손으로 라디오를 켜고 기어 휠

밑에 자리한 컵홀더의 아아를 마신다.

​곧이어 "좋아요"라는 내 목소리가

차 안에 진동하고 내 고막으로 이어져

돌아온다.

​1시간

'참을 수 있어'

​1시간 반

---.

​한강 위 성수대교

공기 입자들이 움직이는 강물 위에 비친다

​송풍구 통로를 통해 하강하는 온열은

슈___하고 밑으로 안착된다.

​대시보드 위,

먼지 한 톨이 공중에 떠 있다.

사방에 부딪힌 빛이 먼지를 통과해 산란한다.

파장이 길다.

​이유 없이 와이퍼를 작동해 본다.

왼쪽 오른쪽 한 번 왔다 간다.

​하이빔 스틱을 의미 없이 당겨본다.

직사광이 멈춰진 시간을 재촉한다.

​정면의 정지된 차 밑 머플러에서

수증기가 높게 치솟는다.

​2시간

스튜디오가 위치해 있는 상가에

도착하니 7시가 좀 넘었다.

​뒤쪽 주차장엔 멈춰 있던 차들의 라이트가

움직이고 있었다.

직선의 레이저와 적색 불들이

엉겨 붙어 움직인다.

​조수석 위에 누워있는

패딩 지퍼가 닫혀 있다.

​왼쪽 구석에 주차.

​뇌에서 터트린 전기신호는

나를 옆 상가 1층으로 초대했다.

​"프로슈토 크루아상 하나 맞으시지요?"

​수직으로 긁히는 몸.

좁은 틈에서 가해지는 전기충격이

검은색 직사각형 신용카드에 전이된다.

​플라스틱 상체의

글자는 바래져 있었다.

​잊고 있던 과거의 기억이

본능을 자극해 근육이 움직인다.

'​뛴다'라는 행위의 원시성.

나의 메모리엔 삭제되어 있었다.

​14** 0** *

정수기에서 적당한 온도의 물을

하얀색 텀블러에 담는다.

미끈한 질감이 식도를 넘어간다.

짙은 회색 철제 다리를 가진 의자는

중력의 힘을 거스른 채 나를 받치고 있었다.

​흰색 책상 위,

투명 플라스틱 덮개와

사각 종이 박스가 남겨진다

​오른손가락이 직선과 곡선을

반복하며 춤춘다.

​아이패드의 문이 열리고 바흐의 비올라 다감 바

소나타 1번을 연주한다.

​옆에 세워진 케이스를 일으켜 세우고

양손으로 지퍼를 연다.

​내부 공간 벽은 검정 스펀지로

둘러져 있다.

​그 안에, 니켈 실버가 있었다.