또 다른 아버지의 이름
장인(丈人)이란 명칭은 나에게 또 다른 아버지의 이름이나 마찬가지다. 일찍이 돌아가신 아버지가 나에게 생명과 육신을 주셨다면 장인어른은 결혼 후, 흔들리는 나에게 중심을 잡아 살아가도록 해 주셨다. 장모님은 내가 아내와 처음 만난 날, 이태 전에 이미 돌아가셔서 얼굴도 못 뵈었다. 홀로 계시던 장인어른에 대한 기억만이 처가 쪽 기억의 전부다. 장인이란 호칭도 나에게는 낯설다. 돌아가시기 전까지 '아버님'이라 불렀으니, 누구보다 나에겐 애잔한 당신을 그냥 아버님이라 부르겠다.