오늘이 지나가기 전에 꼭 해야할 일

아 그러니까 무조건 미안합니다

삶은 꿈 같은데,

어딘가 존재하던 타인들이 모여 한 생에서 가장 가까운 관계로 타액을 섞으며 잠시 살다가 또 흩어진다. 그리고 너무나도 미워하거나 너무나도 잊지 못하면 다시 가까운 관계가 된다. 이번 생에 남편이 때리고 바람피워 마누라를 속 썩이면 반드시 다시 만난다. 한 맺힌 마누라가 거꾸로 남편이 되어 때린만큼 맞으며 살게 될지도 모르고, 괴롭혔던 마누라가 다음 생에 속썩이는 아들로 태어나 온갖 마음 고생을 시킬지도 모른다.

그것이 억겁의 연이라 한다. 지지고 볶고 미워하고 그래서 그 감정을 풀기 위해 또 만나서 더 지지고 볶고. 인연의 사슬을 끊어내지 못하고 자꾸 연결이 된다. 다른 나라에 가서 좀 살아보고 싶은데 잔뜩 내던져놓은 감정이 있으니 어디 가지도 못한다. 생의 굴레다. 영원히 도망치지 못하는.

그래도 삶은 선물이라 한다.

뭐, 가끔 동의한다. 내 아기가 잔뜩 애교부리고 뽀뽀해줄 때, 일년에 한 번 정도 컨디션이 좋아서 남들만큼 미각을 느낄 수 있는 밥 한 끼 정도에. 그래도 물리적인 형태가 없는 채 한 가지 생각에 갇혀 우주를 떠도는 것 보다는 좋은 상태라고 한다. 그렇다고 한다. 상대적인 것이니까. 그래도 묵은 감정과 인연을 정리해볼 수 있는 가능성은 있으니까. 모든 것을 다 잊고 또 더 많은 인연을, 숙제를 만들고야 마는 것이 우리의 숙명이지만.

각자 어디에선가 이전 생의 인연없이 만나게 된 우리는 그래서인지 사람들과의 인연이 없다. 내 의지는 아니었지만 친척들조차 연이 이어지지 않았다. 해외에 살거나, 돌아가셨거나. 친구들도 다 스쳐지나갔다. 한 회사에서 2년 이상 있었던 적도 없다. 다시 만나서 풀어야 할 만큼 감정을 섞은 사람이 없다.

그럼 평생 뭐했냐고? 피상적인 관계를 조금씩 유지했었고, 그 관계는 운동이라던가 공부라던가 하는 목적이 있는 관계였으므로 운동하고 공부하고 취미생활하느라 바빴다. 돌아보면 그렇다. 지금은 우리끼리 일한다. 남편과 둘이서만 일해도 바빠서 미칠 지경이다. 벌여놓은 일은 태산이고 시간은 없다.

그러니까, 이제 다 알아버렸는데 남편에게, 아이들에게 서운할 일을 만들지 않고 묵은 감정을 쌓지 않으려니 하루하루가 사과의 연속이다. 하루에 세시간 자면서 공부하고 육아하고 일하느라 힘드니 큰 소리가 절로 나간다. 그리고 하루가 가기 전에 얼른 사과한다. 누구를 위한 사과인지 모르겠다. 여하튼 용서를 구한다.

나를 미워하는 마음이 한 숟가락도 쌓이지 않기를 바라면서.

그러니까 우리 생은 '미안합니다'가 숙명이다.

쌓이지 않게 손을 잡고 진심으로 사과한다. 너의 감정이 녹아내릴 때까지 사과한다. 우리의 연이 얽히고 설켜 우리가 만난 모든 인연과 톱니처럼 박혀 빠져나올 수 없을까봐 일단 사과한다. 내가 다 잘못했다고. 내 탓이라고.

심리학에서도 같은 말을 한다. 문제해결자는 당사자 뿐이라고. 원인이 너에게 있지 않다하더라도 해결할 수 있는 이는 너뿐이니 네가 움직이라고.

할 수 있다면 '미안합니다'보다 '사랑한다'가 낫겠지.

그래서 그냥 사랑만 하다 가자 한다. 사과 한 번 더 하고. 사랑 두 번 더 하고.

어차피 아무것도 아닐 것을.