간호사일기

물폭탄

비가 아니라 큰 물주머니가 터진다.

버스 창가를 흐르는 비는

내림이 아니라

꽂히는 느낌으로 느껴진다.

여기저기

물웅덩이가 있고

비가 옷을 적셔내는 느낌

우산이 다양하게

길 여기저기를 걷는다.

장마가 아닌 도시에 물폭탄이 투하된다.

이리저리 보아도

감당되지 않을 만큼.

집에 들어와서

계속 베란다에는 비가 창문에

부딪힌다.

물폭탄이.