거북이 등껍질

할머니 손등의 거북이 등껍질은

나에겐 무엇이든 만들 수 있던 장난감

주욱 딱딱한 살갗을 잡고 늘이면 큰 산

그 위에 주름들은 골 따라 흐르는 강

닳아 짧아진 작은 털들은 나무와 풀

나는 한참 그 위를 걸어 다니다

걷다가 뛰다가 큰 골 두 개 너머 다른 세계로 

오랫동안 있던 산도 해가 저물 때쯤 다시 거북이 등껍질로

몸을 잃은 거북이 

팔십해 동안 느릿느릿

제 집을 찾았는지

어느새 집을 찾고 다시 바다로

내 손등 위에 자란 거북이 등껍질

나를 찾는 아기 거북이