할머니 손등의 거북이 등껍질은
나에겐 무엇이든 만들 수 있던 장난감
주욱 딱딱한 살갗을 잡고 늘이면 큰 산
그 위에 주름들은 골 따라 흐르는 강
닳아 짧아진 작은 털들은 나무와 풀
나는 한참 그 위를 걸어 다니다
걷다가 뛰다가 큰 골 두 개 너머 다른 세계로
오랫동안 있던 산도 해가 저물 때쯤 다시 거북이 등껍질로
몸을 잃은 거북이
팔십해 동안 느릿느릿
제 집을 찾았는지
어느새 집을 찾고 다시 바다로
내 손등 위에 자란 거북이 등껍질
나를 찾는 아기 거북이