길을 걷고 있습니다.
오른손은 엄마의 손을 잡고
왼손은 아빠의 손을 잡고
걷고 있습니다.
저기 보이는 높은 건물과
시큼한 바람 냄새
한 여자아이의 웃음을 보다
오른손을 놓쳤습니다
더 길을 걷다가
올라가는 풍선을 잡기 위해
왼손마저 놓아버렸습니다
그렇게 얼마간 혼자 걸었습니다
혼자 걷다가 손이 시려서
주머니에도 넣고 손을 비비다가
손을 잡아주는 사람을 찾았습니다
다시 나의 오른손은 내 아내의 손을 잡았고
오른손에는 한 작은 아이의 손이 들어왔습니다
아내의 손은 어머니의 손처럼
작은 아이의 손은 나의 손만큼 커졌습니다
추운 건 싫은데
한 손은 놓아주어야 할 손이고
나머지 한 손은 다시 놓쳐 버릴까
무섭습니다.