손

길을 걷고 있습니다.

오른손은 엄마의 손을 잡고

왼손은 아빠의 손을 잡고

걷고 있습니다.

저기 보이는 높은 건물과

시큼한 바람 냄새

한 여자아이의 웃음을 보다

오른손을 놓쳤습니다

더 길을 걷다가

올라가는 풍선을 잡기 위해

왼손마저 놓아버렸습니다

그렇게 얼마간 혼자 걸었습니다

혼자 걷다가 손이 시려서

주머니에도 넣고 손을 비비다가

손을 잡아주는 사람을 찾았습니다

다시 나의 오른손은 내 아내의 손을 잡았고

오른손에는 한 작은 아이의 손이 들어왔습니다

아내의 손은 어머니의 손처럼

작은 아이의 손은 나의 손만큼 커졌습니다

추운 건 싫은데

한 손은 놓아주어야 할 손이고

나머지 한 손은 다시 놓쳐 버릴까

무섭습니다.

2015년 2월 8일