손등

할머니 손등은 나의 장난감

내 작고 마른 손으로 꼬집으면

산은 천천히 천천히

할머니 숨처럼

할머니 걸음처럼

푹 익어 버린 단감처럼

녹아내린다

다시 그 산이 그리워 찾아도

오를 수 없어

작았던 손 위에 비만 내린다

2018년 2월 9일