나를 위한 시간은 오지 않을지도 모른다.
행복해질 수 없다면
조금 덜 불행해지기로 했다.
그런데 어떻게 해야 하는 걸까?
절약이 몸에 배고 이제는 일상이 되었다. 그동안 당연히 좋은 습관이라고 생각해 왔지만 지나고 보니, 정말 바보 같은 삶이었다.
편의점에서 삼각 김밥과 생수로 끼니를 때우는 모습마저 부러웠던 나는, 그동안 편의점에서 생수 한 병 사 먹어 본 적이 없었다. 갈증이 나도 마트에 가서 구입하였으니 시원한 물을 마셔본 적이 없었다. 그런 건 내게 사치였다.
내가 나에게 돈을 쓸 수 있는 길은 여행뿐인지도 모른다. 그래서 억지로 여행을 떠났지만 또 절망을 보았다.
난, 전생에 나라를 팔아먹었나 봐.
여권의 유효기간 만료로 인해 내 여행은 조용히 종료되었다. 여권을 재발급받겠다는 마음이 사라지니, 딱히 할 일이 없었다. 집에서 청소만 했던 것 같다.
주방 레인지후드는 지나온 세월만큼, 닦아도 지워지지 않는 찌든 때가 남아있었다. 수시로 청소해 왔지만 생각만큼 깨끗해지지는 않았다. #레인지후드 필터 (철망) 청소법을 검색해 봤고 인터넷에서 추천하는 방법들을 다 써보았지만 항상 2%가 부족했다.
필터 철망 바깥쪽은 솔질로도 닦을 수 있었지만, 두 겹으로 되어있는 철망 사이에 낀 기름때는 제대로 닦이지 않았다. 베이킹소다, 과탄산소다, 구연산 등등을 사용해 봐도 마음에 드는 결과를 얻지 못했다.
베이킹소다가 기름때를 녹이기는 하는 걸까, 하는 의구심만 들었다. 물 없이 베이킹소다를 뿌려서 기름때가 가루에 달라붙게 해서 떼어내는 방법을 그나마 선호했을 뿐이다. 이런 건 밀가루도 가능했다.
지난 10년 동안의 묵은 때가 남아있는 필터를 이젠 교체할까 싶은 마음이 들었지만, 한 번만 더 시도해 보기로 했다. 베이킹용으로 사다 놓은 베이킹소다가 많이 남아있었다.
철망 사이의 기름때가 문제였다. 베이킹소다를 부어서 철망 사이에 가득 찰 정도로 채웠다. 끓는 물을 조심스럽게 부으니 거품이 일어나면서 누런 기름때가 분리되는 게 보였다. 역시 끓는 물이 포인트였다.
물에 헹구어보니 기름을 사용하지 않은 쪽의 필터는 이미 새것처럼 깨끗해졌다. 기름을 사용하는 쪽의 필터도 하얗게 빛나고 있었지만, 자세히 보니 철망 사이에 기름 얼룩이 조금 남아있는 게 보였다.
녹지 않은 베이킹소다를 긁어모았다. 그 위에 필터를 놓고 끓는 물을 다시 부으니 기포가 올라왔다. 두 번만에 새것처럼 깨끗해졌다. 힘들게 솔질할 필요도 없었다. 팔팔 끓는 물이 포인트였다.
청소를 하다 보면 조금만 더 깨끗해지면 좋겠다는 욕심에, 자칫 최악의 결과를 보기도 했다.
화장실에 변기솔을 두는 것이 싫어서 매번 물로 청소했지만 창문 없는 화장실이라 곰팡이나 물때가 생기는 건 어쩔 수 없었다. 한 달에 한 번 교체하는 칫솔을 이용했고, 버리기 전에 청소했다.
물때가 생기고 나서 청소하는 것보다, 생기지 않게 미리 대비해서 평소에도 깨끗하게 유지하고 싶은 욕심이 생겼다. 락스를 미리 뿌려두면 물때가 생기지 않을지 모른다는 생각을 하게 되면서 점차 락스 사용이 과해졌다.
락스를 뿌려도 마찬가지였고 그러다 보니 점차 농도가 진한 락스를 사용하게 되었다. 그러다 결국 락스 원액을 뿌리게 되었는데 변기 도기에 뿌린 락스는 얼룩이 되어 굳어버렸다.
락스 얼룩이란 게 누런 얼룩이라, 마치 오줌 방울이 떨어진 자국처럼 보였다. 그 자국이 너무 거슬려서 솔질도 해봤지만 정말 지워지지 않았다. 락스 얼룩을 없애기 위해 온갖 방법을 다 동원해 봤지만 그 얼룩은 세월과 함께 커져만 갔다.
얼룩을 없애기 위해 사용하는 표백제였지만, 그 어디에도 표백제 얼룩을 없애는 방법은 없었다. 그렇게 오랜 시간 스트레스를 받으며 지내왔다.
얼마 전에 화장실 청소에 유용하다는 구연산을 사게 되었다. 구연산을 물에 녹여서 욕실 바닥에 뿌리니 기포가 생기면서 톡톡 터지는 소리가 들렸다. 그리고 타일 줄눈이 새하얗게 깨끗해졌다. 변기 바닥의 마감용 시멘트에 뿌리니 곰팡이와 찌든 때까지 말끔히 사라졌다.
구연산의 효과를 톡톡히 본 덕에 변기 도기의 락스 얼룩도 깨끗하게 지워지길 바랐지만, 아쉽게도 효과는 없었다.
락스 얼룩은 세월과 함께 어느덧 두껍게 굳은 모양새였다. 그래서 혹시나 싶은 기대감에 사포로 갈아냈다. 그러자 락스 얼룩은 떨어져 나갔다. 거뭇하게 변색된 얼룩도 지워졌다.
조금 더 깨끗하게 유지하려고 뿌려두었던 락스로 인해 정말 오랜 시간 고통받았다. 처음엔 거슬리기만 했지만 시간이 지나자, 청소해서 깨끗해지면 된 거지 뭘 그렇게까지 했을까 싶어 자책하게 되었다. 그래서 변기가 깨끗해진 그 순간, 마치 십 년의 체증이 내려가는 느낌이었다.
구연산 사용도 과하면 문제가 되었다. 줄눈이 새하얗게 되는 것이 보기 좋아서 구연산 청소를 자주 했더니, 기포가 생기고 줄눈에 구멍이 생기더니 이내 흐물거리며 녹아 버렸다.
조금만 더 노력하면 좀 더 나은 결과를 가져올 거란 기대가, 때론 끔찍한 결과를 가져오기도 했다. 나에게는 늘 그랬던 것 같다.
세면대를 청소할 때, 보이는 곳뿐만 아니라 배수관마저 모조리 분해해서 청소하곤 했다. 그러다 보니 웬만한 부품의 분해와 조립은 익숙해졌고 어느덧. 일상이 되었다.
한 번은 청소를 하기 위해 배수관을 가리고 있는 세면대 받침대를 빼내는데, 그날따라 어딘가에 걸렸는지 잘 빠지지 않았다. 틈새를 막아둔 실리콘은 곰팡이가 너무 자주 생겨서 이미 제거한 상태였다. 간신히 빼내서 청소하고 제자리에 다시 끼우려고 보니 받침대가 들어가지 않았다.
다시 끼워넣기 위해 고심하다가 한 손으로 세면대를 최대한 들어 올리면서 다른 한 손으로 받침대를 끼워 넣었다. 그때 무언가 뿌지직하는 소리가 들리면서 받침대가 쑥 들어갔다.
세면대 뒷부분이 나사로 벽에 고정되어 있는데 나사 구멍이 깨진 것이었다. 좀 더 깨끗하게 청소하겠다고 하다가 아예 세면대를 파손해 버리고 보니 정말 황당했다.
세면대는 벽에 고정되어 있으니 청소하기 힘든 받침대를 없애도 되지 않을까란 생각을 평소에도 자주 했었는데. 이제는 받침대가 없으면 세면대가 고정되지 않게 되었다.
이렇듯 집안 곳곳에는 나의 손길로 인해 과부하가 걸린 곳이 많았다.
그래서 어쩜 아무것도 하지 않고, 아무런 노력을 하지 않을 때가 가장 좋았던 게 아닐까 싶다.
오늘은 살아봐요, 날이 좋으니까.
항상 불안한 11월.
다시 일 년을 살아봤지만 작년과 달라진 게 없다는 절망,
아무것도 한 게 없는데 한 해가 끝나간다는 불안,
내년이 되어도 올해와 같을 거라는 공포.
이제는 그 모든 것에서 벗어나고 싶다.