에어컨 노동의 키워드

손목저림 #4

"재정적으로 식당을 떠받치는 것이 인터넷 리뷰라면 물리적으로 식당을 떠받드는 것은 직원들의 손목이다. 하루하루 늘어나는 상처와 별개로 직원들을 힘들게 하는 부위가 손목이다. 이 손목으로 칼질을 하고 웍질을 하고 설거지를 하고 접시를 나른다. 전완근은 주방에서 가장 많이 혹사당하는 근육이다. 우리는 대개 잊고 지내지만 노동의 가장 중요한 도구는 언제나 근육이었다."

(어떤 동사의 멸종, 242쪽)

---

물리적으로 에어컨 청소를 떠받드는 것은 부사수의 관절이다. 사수인 팀장은 성수기에 단물을 뽑기 위해 초보를 고용한다. 올해 팀장의 성수기에 뽑힌 건 나였다. 나는 에어컨 청소 현장이 필요했고, 팀장은 그런 내가 필요했다.

<어떤 동사의 멸종>에 나오는 뷔페 현장 그러니까 요리하다 파트에서 그가 묘사한 근육과 직원들의 손목에서 내 모습이 오버랩됐다. 동시에 이건 더 지속할 수 없다는 판단도 섰다. 화엄사에서 사찰음식을 한번 배워볼까 했는데 망설여졌다. 힘든 건 싫지만 몸의 고됨을 감당할 자신이 없다.