공부가 무너지면 사람들은 왜 자신부터 탓할까

공부를 오래 붙들지 못하는 이유는 정말 나약함 때문일까

공부가 뜻대로 되지 않을 때 사람들은 생각보다 빨리 자신을 의심한다. 계획한 만큼 해내지 못하면 의지가 약하다고 여기고, 다시 미루게 되면 끈기가 없다고 결론 내린다. 그렇게 공부의 실패는 어느새 방법의 문제가 아니라 성격의 문제가 된다. 하지만 공부가 무너지는 순간마다 정말 먼저 살펴봐야 할 것은 나 자신일까. 어쩌면 더 먼저 봐야 할 것은, 지금의 공부가 계속할 수 있는 방식으로 놓여 있었는가 하는 점일지 모른다.

많은 사람들은 공부를 시작할 때 목표부터 크게 세운다. 이번 학기에는 달라지겠다고, 매일 몇 시간씩 하겠다고, 더 이상 흔들리지 않겠다고 마음먹는다. 그런데 막상 공부가 멈추는 순간은 늘 비슷하다. 해야 할 일이 너무 막막하게 느껴지거나, 애쓴 만큼 달라지는 감각이 없거나, 혼자 버텨야 하는 시간이 길어질 때다. 이럴 때 사람들은 공부법보다 자신을 먼저 탓한다. 그러나 계속하지 못한 이유가 정말 의지 부족 때문인지는 다시 생각해볼 필요가 있다.

사람은 의미를 느끼지 못하는 일을 오래 붙들기 어렵다. 무엇부터 해야 할지 보이지 않는 과제 앞에서도 쉽게 지친다. 해도 달라지는 것이 보이지 않으면 마음은 금세 멀어진다. 이런 상황은 특별히 나약한 사람에게만 일어나는 것이 아니다. 누구라도 방향이 흐릿하고, 보람이 늦게 오고, 혼자 견뎌야 하는 시간이 길어지면 쉽게 흔들린다. 그런데도 사람들은 그 흔들림을 환경이나 방식의 문제로 보지 않고, 자꾸 자기 탓으로만 돌린다.

공부가 무너질 때 자기비난이 먼저 시작되는 이유는 어쩌면 너무 익숙하기 때문이다. 어릴 때부터 많은 사람들은 공부를 잘하는 사람을 성실한 사람, 끝까지 해내는 사람으로 배워 왔다. 반대로 공부를 오래 이어 가지 못하는 사람은 게으르거나 의지가 약한 사람처럼 여겨지기 쉽다. 그러니 공부가 멈추는 순간, 사람들은 자연스럽게 자신에게서 결함을 찾는다.

하지만 공부는 마음만 먹는다고 계속되는 일이 아니다. 해야 할 일이 너무 크거나, 어디서부터 시작해야 할지 보이지 않거나, 애쓴 만큼 달라지는 감각이 없으면 누구라도 쉽게 지친다. 그럴 때 필요한 것은 더 큰 각오보다 다시 시작할 수 있는 흐름이다.

그래서 공부가 무너졌을 때 먼저 해야 할 일은 자신을 다그치는 것이 아니다. 왜 또 못 했을까를 묻기보다, 지금 해야 할 일이 너무 막막하지 않은지, 시작할 단서가 분명한지, 해낸 것을 확인할 수 있는 작은 기준이 있는지를 살펴보는 편이 낫다. 공부를 오래 붙드는 사람은 특별해서가 아니라, 다시 돌아올 수 있는 길을 잃지 않는 사람일지 모른다.

공부에도 공부근력이 필요하다