식스 세븐

“식스-세븐.”

숫자 6과 7이 보이거나 들리면

아들이 바로 반응한다.

저글링 하듯 왼손, 오른손을 번갈아 올리며

뜻 모를 조합에 키득키득댄다.

학교에선 아이들이 얼마나 많이 했는지

어떤 반은 금지까지 했다던데.

‘뷁’, ‘아햏햏’ 같은 거려나.