벚꽃 아래서, 엄마를 새로 만나다

작년 11월, 엄마의 백내장 수술 이후 관리를 하던 중 왼쪽 귀에 간헐적으로 생기던 이명이 3월 중순부터 멈추지 않기 시작했다. 비행기를 탄 것처럼 귀가 먹먹해지더니 어지럼증과 두통까지 따라왔다. 오른쪽 귀에도 비슷한 증상이 느껴져 동네 이비인후과를 찾았더니, 이름도 생소한 ‘메니에르병’ 같다는 말을 들었다. 두 번의 청력검사에서 왼쪽 청력 저하가 뚜렷하게 나타나 대학병원 진료를 권유받았다.

​

급히 예약해 찾은 성모병원에서도 같은 이야기를 들었고, 정밀검사를 위해 날짜를 잡았다. 마침 기존 약을 다 먹은 터라 새로 처방받은 약을 복용했는데, 그제는 그 약 때문에 온종일 힘이 빠지고 현기증까지 겹쳐 몸이 완전히 무너진 느낌이었다.

​

그럼에도 장기요양 등급 상향 신청을 위해 국민건강보험공단에 다녀왔고, 봄 문화센터를 개강한 교회에 엄마를 모셔다 드렸다. 엄마 집에 가 신발장을 정리하고 신발을 재활용함에 넣어두고 나서야 겨우 숨을 돌릴 수 있었다.

​

조금 나아진 기운으로, 집으로 잘 돌아오신 엄마와 안양천 뚝방길에 벚꽃을 보러 나갔다. 밤벚꽃까지 보겠다고 고집 부리지 않은 게 다행이었다. 나와 헤어진 엄마가 집을 못 찾아 밤길을 해맸지만, 그건 내가 제대로 배웅하지 못한 탓이다. 위치 앱으로 엄마를 찾아가니 엄마가 눈물을 글썽이고 계셔서 가슴이 아팠다. 그래도 감기 없이 무사히 다녀온 것만으로 다행이라 여겼다.

​

다음 날 아침, 내 상태는 다시 바닥이었다. 왼쪽 귀는 완전히 막혔고, 오른쪽 귀도 답답하게 조여왔다. 머리 전체에 웅~ 하는 소리가 퍼져 무겁게 눌렀고, 걸음을 옮길 때마다 어지러웠다. 새벽에 남편 때문에 서러워 펑펑 울었더니 얼굴은 부어 있고, 입 주위 뾰루지는 더해졌다.

​

다시 동네 이비인후과를 찾았다. 결국 내 몸에는 이곳에서 처방해 준 약이 더 맞는 모양이었다. 가까운 카페에 들어가 간단히 요기를 하고 약을 먹은 뒤, 음악을 들으며 멍하니 앉아 있었다. 어느 순간 잠이 들었고, 30분 남짓한 짧은 잠이었지만 몸이 조금은 풀린 느낌이었다. ​오후에는 치매안심센터에 가지 않기로 했다. 대신 엄마와 함께 시간을 보내기로 했다.

선유도공원에는 벚꽃이 만개해 있었다. 바람이 불 때마다 꽃잎들이 살랑이며 사람들을 맞이했다. 벤치에 앉아 집에서 가져온 간식을 나누며 엄마와 두런두런 이야기를 나눴다. 엄마는 공원이 참 좋다며 몇 번이고 같은 말을 반복했다. 그 말들이 귀엽게 느껴졌고, 동시에 고마웠다. 엄마의 기억 한켠에 이곳이 편안한 장소로 남겠구나 싶었다. 그걸 지켜보는 것만으로도 마음이 충분히 채워졌다.

돌아오는 길, 라면 냄새에 이끌려 한강라면 하나를 사서 나눠 먹었다. 엄마는 몇 번이나 드셔보셨으면서도 마치 처음 먹는 음식처럼 맛있다고 하셨다. 그 모습을 보며 이상하게도 더 이상 속상하지 않았다. 나는 엄마에게 유하게 대했고, 농담도 건넸다. 엄마가 내 말을 다 이해하지 못해도 괜찮았다. 서로 편하고 행복했으면 그걸로 충분했다.

​

이제는 ‘나만이 엄마를 돌봐야 한다’는 생각을 내려놓으려 한다.

오래 돌보기 위해서는, 혼자서 버티기보다 제도의 도움을 받는 쪽이 맞다.

엄마가 더 이상 예전의 엄마가 아니라는 사실을 받아들이는 일은 여전히 어렵다.

그렇지만 나는 조금씩, 그 방법을 알아가고 있다.

어쩌면 어제가 그 시작이었을지도 모른다.