나 같은 남, 남 같은 나
난 소설을 써보고 싶었다.
글을 쓰기 시작할 때는 항상 남의 이름과 남의 상황에서 시작한다.
하지만 담고 싶은 내용을 쓰다 보면
문득 글을 보며 이 생각을 하게 된다.
이건 나잖아?
이름만 다른 나
성별만 다른 나
비슷한 상황에서 같은 대답을 하는 나
나를 찔렀던 말을 하는 등장인물들
분명 내가 목표한 소설은
허구의 이야기를 담은 글이다.
난 처음부터 허구를 쓰고 싶었고
내 이야기 따윈 담고 싶지도 않았다
그렇게 착각했다.
나조차도 인정하지 않았던 내 이야기를 하고 싶어
남이란 이름으로 글을 쓰는 것을 이제 알았다.
여전히 일인칭과 삼인칭 중
무엇을 써야 할지 몰라 바라만 보고 있다.