[하나] 3. 무질서 속의 질서, 카오산(재 업로드)
카오스(χαος) 로드
저녁 늦게 카오산 로드에 도착했다. 택시에서 내리자 기사가 말했다. “400밧.” 예전에 왔을 때는 250밧이면 충분했던 거리였다. 총 여행 예산은 350달러, 환전한 태국 돈은 대략 15,000밧 남짓. 열흘을 버텨야 할 금액이다. 첫날밤부터 400밧을 택시에 쓰기엔 마음이 불편했다. 아무 말 없이 300밧을 건넸다.
기사는 황당하다는 듯 나를 바라보며 외쳤다.
“노, 노! 400밧, 미스터!”
나는 고개를 숙이고 그냥 가방을 메고 걸어 나왔다.
나는 예산을 걱정했고, 그는 생계를 지키고 있었다. 그때는 몰랐다. 태국의 물가가 많이 올랐다는 걸. 시간이 지나 그 사실을 알게 되었을 때, 그 순간이 조금 부끄러워졌다. 그는 그저 자신의 일을 했을 뿐인데, 나는 내 기준만으로 판단했고, 무례하게 굴었다.
이곳에 첫 발을 내딛는 순간, 가장 먼저 마주한 건 익숙한 혼란이었다. 누군가의 짐이 쌓여 있는 인도, 큰 음악을 튼 가게, 오토바이, 치앙마이행 버스를 부르는 호객꾼, 그리고 도로 한복판에서 맥주를 마시며 춤을 추는 사람들. 처음엔 어지럽고 혼란스럽게 느껴졌다. 하지만 이상하게도, 이 거리에서는 그 모든 무질서가 자연스럽게 어우러졌다.
카오산 로드는 단순한 골목이 아니다. 전 세계에서 온 이방인들이 하루, 이틀 혹은 몇 달씩 머물며 섞이고 부딪히는 작은 우주다. 각자의 언어, 문화, 표정, 습관이 서로를 방해하지 않으면서 공존하는 드문 공간. 낯선 사람들이 낯선 사람들에게 쉽게 말을 걸고, 맥주를 건네며 이름을 묻는다. 이 거리에서 가장 중요한 언어는 영어도 태국어도 아니다. 여행자들의 리듬과 눈빛, 거리의 공기다.
해가 지면, 카오산의 진짜 얼굴이 드러난다. 펍에서 흐르는 음악, 길거리의 작은 조명, 휴대용 스피커를 든 거리의 DJ, 거리 악사, 파는 사람, 사는 사람. 각자의 사연을 짊어진 여행자들이 하루를 비워내는 시간이다. 누군가는 헤어지고, 누군가는 새로 만나며, 그 모든 장면이 이 거리에 스며든다.
카오산은 계획보다 즉흥을, 고급보다 소박함을, 고요보다 소음 속의 자유를 품은 공간이다. 그렇기에 이곳을 좋아하지 않는 사람도 많다. 시끄럽고, 혼잡하고, 때로는 지나치게 상업적이기까지 하니까. 하지만 여행자에게 이 혼란은 하나의 질서가 된다. 아무것도 정해지지 않았다는 것 자체가 규칙인 거리. 정해진 순서 없이, 정해진 대로 흘러가는 것 없는 이곳은 오히려 누구보다 자기 다운 순간을 허락해 준다.
이 거리를 걷는 동안 나는 나조차 몰랐던 내 표정을 본다. 타인의 시선 없이 웃을 수 있고, 누구에게도 설명하지 않고 걸어갈 수 있는 자유. 여기선 누구도 날 모르고, 그래서 나는 어떤 ‘나’든 될 수 있다. [여행의 이유]에서 김영하 작가가 말한 '노바디'이자 '썸바디'가 동시에 존재하는 곳이다.
카오산 로드는 어쩌면 물리적인 장소라기보다 하나의 감정 상태다. 세상의 구석으로 몰린 피곤한 마음이 숨 쉴 수 있도록 허락해 주는, 낯섦과 낯익음이 뒤섞인 채 자유롭게 흘러가는 혼란의 미학. 이 거리에는 분명 무질서 속의 질서가 흐르고 있었다.
3-1. 나를 알지 못하는 곳에서, 나는 다시 태어난다.
다음 날 아침
눈을 뜨자마자 낯선 공기와 낯선 벽, 낯선 소리들이 나를 감 샀다. 순간, 여기가 어디였더라 싶을 만큼 이질적인 풍경. 하지만 침대 옆에 놓인 배낭 하나. 그 존재만으로 모든 것이 분명해졌다.
“아, 나는 지금 여행 중이구나.”
그 깨달음은 어제의 짜증을 천천히 설렘으로 녹여냈다.
시간이 천천히 흘렀다. 좁은 골목 안 작은 식당, 천천히 내려지는 커피, 갓 지은 따뜻한 밥 향기.
그 순간, 나는 시간을 소비하는 사람이 아니라 시간을 음미하는 사람이 되었다. 여기서의 아침식사는 단순한 식사가 아니었다. ‘쫓기지 않는 삶’의 상징이었다.
밥알 하나하나의 식감, 커피의 온기, 테이블 위 햇빛의 반사. 맛이라는 감각은 음식만으로 완성되는 게 아니다. 지금 이 순간을 얼마나 온전히 느끼고 있는지가 그 맛을 결정한다.
낯선 나와 마주하는 시간
카오산처럼 내 안의 무질서에서 질서를 찾아야 했다. 난무하는 생각들, 순간 순간 괴롭히는 고민들. 그 혼란 속에 나는 내 속의 나를 먼저 만나야 했다. 여정은 그렇게 흘러갔다.
이 도시에선 누구도 나를 규정하지 않았다. 그 익명성은 내게 묘한 해방감을 줬다. 늘 무언가를 해야 한다고 믿었던 일상에서 벗어나, 이제는 아무것도 하지 않아도 되는 시간. ‘내가 아는 나’가 잠시 멈추자, 잊고 지냈던 감각들이 다시 깨어났다. 이방인이 된다는 건, 단순히 낯선 곳에 있는 것이 아니라, 익숙했던 나로부터 한 걸음 떨어져 보는 일이다.
오늘은 아무 계획도 세우지 않았다. 발길 닿는 대로 걷고, 눈에 띄는 골목에 들어서고, 낯선 표정과 냄새에 멈춰 서고, 그 안에 천천히 스며들기로 했다. 말하자면, 이 도시는 목적지가 아니라 배경이다. 진짜 목적은 ‘나를 다시 발견하는 일’에 있다.
그 여정의 방식은 어쩌면 허밍웨이를 닮아 있었다. 전쟁터의 포화 속에서, 투우장의 흙먼지 속에서, 고요한 바다의 끝자락에서 그는 늘 무언가를 잃고 다시 회복하려 애썼다. 허밍웨이의 여행은 관찰이 아니라 투신이었고, 기억이 아니라 흔적이었다. 나는 그를 닮고 싶진 않았지만, 이해하고 싶었다. 그래서 나 역시 떠났다.
나의 여행은 그의 그것보다 덜 비장하지만, 덜 진지하진 않다. 그는 생과 사의 경계에서 ‘글’을 썼고, 나는 무너진 감정의 틈에서 ‘존재’를 붙들기 위해 걸었다. 허밍웨이에게 여행이 본능에 가까운 생존의 문장이었다면, 나에겐 감각의 회복이고 의미의 재구성이었다.
나는 총 대신 카메라를 들었고, 고요한 카페 창가에 앉아 도시의 소음과 햇빛, 바람의 밀도를 글로 옮겼다. 허밍웨이가 전쟁터와 투우장을 누비며 자신의 언어를 얻었다면, 나는 낯선 거리와 익명의 표정 속에서 나를 되찾고자 했다. 그는 쓰기 위해 떠났고, 나는 살아 있기 위해 쓴다.
이제 내가 할 일은 하나뿐이다. 무언가를 증명하려는 조급함 대신, 아무것도 하지 않는 시간 속에서 나를 듣는 일. 그리고 그 안에서 피어오르는 문장들을 따라 나아가는 일.
무엇을 하느냐보다 어떻게 존재하느냐가 더 중요한 시간. 아무도 나를 알지 못하는 이 도시에서, 나는 오히려 가장 ‘나다운 나’에 가까워지고 있다.