[하나] 1. 살아간다는 건

지금 떠나지 않으면 안 될 것 같은 순간

“살아남는 것과 살아간다는 건, 무엇이 다를까?”

2010년 11월, 연평도.

검은 연기가 하늘로 소구 쳤다. 주택들은 불탔고, 사상자가 속출했으며, 군은 최고 대비태세인 '진돗개 하나'를 발령했다. 휴전이 깨질 수도 있는 일촉즉발의 상황이었다. 포격 직후, 인천항엔 수십 명의 기자들이 몰려들었고, 일부는 화물선 컨테이너에 몸을 숨긴 채 그 섬으로 향했다.

며칠 뒤, 나도 그곳에 들어섰다. 포격은 멎었지만, 여전히 전쟁의 긴장감은 그 섬을 짓누르고 있었다. 붕괴된 건물, 군인들의 통제, 땅을 울리며 지나가는 전차들. 그리고 수시로 울리는 공습경보.

나는 그전에도 수많은 현장을 밟아왔다. 이라크 전쟁, 동일본 대지진, 후쿠시마 원전, 천안함 피격, 격렬한 시위 현장들. 두려움 속에서도 기록을 멈추지 않았고, 그것이 기자로서의 사명이라 믿었다. 하지만 그 두려움은 차곡차곡 쌓여 어느새 내 안에 균열을 일으키고 있었다.

연평도에서는 그 균열이 더 크게 흔들렸다. 포탄이 언제 날아들지 모르는 상황, 모든 감각을 곤두세우고 주위를 살폈으며, 공습경보가 울릴 때마다 방공호 앞에서 카메라를 들었다. 먹을 게 떨어져 주민에게 쌀을 얻고, 밭에서 야채를 캐어 끼니를 때우며, 밤낮 없는 긴장을 10일간 견뎌냈다.

지속되는 경보와 정적, 닫힌 사람들의 표정, 메마른 공기. 그 속에서 나는 끊임없이 스스로에게 물었다.

“나는 지금, 정말 살아 있는 걸까?”

2010년 12월 10일 오전 8시

연평도에서 돌아온 다음날, 화장실 거울에 비친 나는 분명 나였지만, 전혀 낯설었다. 굳은 어깨, 무표정한 얼굴, 침잠한 눈빛. 그저 하루를 버티고, 두려움만 품은 채 돌아오기만을 기다렸던 그 며칠. 나는 줄곧 '살아남는' 데 집중해 왔다. 하지만 그건 '살아가는' 삶이 아니었다. 그리고 다시 반복될 일상 앞에서, 나는 서서히 나를 잃어가고 있었다.

“나는 누구인가?”

“이 길은 정말 내 인생이 맞는가?”

그 질문이 점점 숨을 죄어왔다.

하지만 나는 도망치고 싶었던 게 아니었다. 탈출구가 아니라, 돌파구를 원했다. 현실을 외면하려는 도피가 아니라, 그 현실을 관통하고자 하는 결단이 필요했다.

헤밍웨이는 전쟁 특파원으로 일한 뒤, 깊은 피로와 트라우마를 안고 유럽과 아프리카로 떠났고, 그 여정 끝에 『노인과 바다』를 세상에 내놓았다. 체 게바라는 남미 대륙을 여행하며 구조적 불의와 민중의 현실을 온몸으로 마주했고, 그것이 혁명의 불씨가 되었다. 여행은 도망이 아니다. 더 멀리 보기 위해 잠시 멀어지는 일이다. 한 발 물러서야 더 넓은 풍경이 보이고, 멀어져야 중심이 선명해진다. 여행은 현실을 피하는 게 아니라, 더 깊이 이해하고 결국 다시 마주하기 위한 ‘정면 돌파’의 출발점이다.

그래서 나는 떠나기로 했다. 지금이 아니면 안 될 것 같은 순간이었다. 버텨내는 하루가 아니라, 온전히 살아내는 하루를 위해. 멀리 떨어져 진짜 나를 마주하고, ‘나는 살아간다’는 것을 스스로 증명하기 위해.