[셋 2.0] 7. 현실의 환승역, 방콕

텁텁한 공기,

시끄러운 차소리,

길모퉁이마다 퍼지는 시궁창 냄새까지.

방콕은, 안타깝게도 예상에서 한 치도 벗어나지 않았다.

가볍게 스쳐갈 숙소에 도착하자, 아내의 불평은 곧바로 시작됐다.

호텔 방은 넓고 깔끔했지만, 문을 나서는 순간 모든 감각이 뒤틀렸다.

공기의 결,

거리의 소리,

사람들의 표정까지.

크라비에서 익힌 부드러운 리듬은 순식간에 깨졌다.

아내의 마음을 풀어주고 싶어 수끼 집으로 향했지만, 아내는 보글보글 끓는 국물조차 바라보지 않았다. 가방을 열고, 짐을 꺼내고, 다시 넣기를 반복할 뿐.

마치 무언가를 확인하듯.

왜 그러냐고 묻자, 아내는 말 대신 어깨만 살짝 으쓱했다. 그녀가 정리하고 싶었던 건 가방이 아니라 마음이었다.

그 후에도 우리는 거리를 걸으며 배고픔을 핑계로 아무 식당에 들어갔다. 배를 채우기 위해서라기보다, 마음속 허기를 잠시 눌러보려는 몸짓 같았다. 하지만 어떤 음식도, 어떤 향도, 크라비에서 남긴 여운을 지우지는 못했다.

---

다음 날, 쇼핑으로 기분을 바꿔보려 했지만 소용없었다.

그때 문득 떠오른 한식.

언제나 감정을 회복시켜 주던 비밀스러운 처방전.

나는 아내와 아들을 데리고 조용히 한식당으로 향했다.

김치찌개가 끓는 냄비, 삼겹살이 지글거리는 소리,

서툰 발음으로 주문을 받아주는 태국인 직원.

한국에서 늘 보던 풍경과 다르지 않았지만, 이 낯선 도시 속에서는 묘하게 따뜻하게 느껴졌다.

아내는 상추에 삼겹살을 올려 조심스레 싸서 입에 넣었다.

뜨거운 김치찌개 한 숟가락, 그리고 천천히 올라오는 미소.

아들은 고기를 한 입 가득 넣고 행복하게 우물거렸다.

나는 그 모습을 바라보며 맥주잔을 들어 올렸다.

그 단순한 행복 속에서, 나는 깨달았다.
크라비의 파도와 바람, 그곳에서 발견했던 나의 시간이
삼겹살 한 점, 김치찌개 한 숟가락에 스며들어
조용히 현실의 힘으로 변해가고 있다는 것을.

도피라 믿었던 여행은, 도망쳐 나온 끝에서야

퇴로가 아니라 조용히 나를 다시 세우는 회로(回路)가 되었다.

살아갈 힘과 여유가 천천히 우리에게 스며들었다.

'비현실 같은 크라비'와 '현실 같은 방콕'.

그 사이에서 우리는 ‘여행의 끝’을 음미하며,

다시 현실을 살아낼 감각을 되찾고 있었다.

밤이 내려앉고, 방콕의 화려한 불빛이 하나둘 켜질 즈음, 우리는 공항으로 향했다.

여러 번의 환승과 기다림은, 새로운 여행이 시작되는 듯한 착각을 주었다.

그 순간만큼은 크라비의 기억이 잠시 희미해진 듯했다.

비행기는 새벽을 가르며 날았고,

인천공항에 도착한 우리는 묵묵히 리무진에 몸을 실었다.

몸도 무거웠지만, 마음은 더 무거웠다.

이토록 아쉬운 여행의 끝은 처음이었다.

혼자, 그리고 둘이 다녀왔던 여행과는 분명히 달랐다.

공항에서의 기다림, 아들과 나눈 웃음,

아내에게 내어준 혼자만의 시간,

그리고 라일레이로 돌아갔던 발걸음,

치앙마이를 접으며 만든 우연한 선택들.

서로의 마음을 확인할 수 있었던 시간들.

비움이 아니라 오히려 많은 것을 채워 돌아온 여행.

그래서 더 무거웠는지도 모른다.

쉼이든 도피든, 결국 받아들이기 나름임을 깨달았다.

떠나고 싶을 때 떠날 수 있는 용기.

그리고 지금 이 순간을 있는 그대로 즐길 수 있는 여유.

그것만 있으면 나는 언제든 다시 일어설 수 있다.

지금은 돌아왔지만, 언젠가 다시 그 바다를 걷고 있을 우리를 알고 있다.

그날을 기다리는 동안,

이 아쉬움은 우리 곁에 머물며 숨 쉴 것이다.

그리고 그때 또 한 번,

낯설고도 익숙한 파도 속에서, 나는 또 다른 나를 마주하게 될 것이다.