에필로그-양준일, 웃고 울었던 다섯 달
이제껏 양준일 개인의 일상에 머물렀다면,
에필로그-양준일, 웃고 울었던 다
에필로그
양준일, 웃고 울었던 다섯 달
섯 달
2019년 12월 25일부터 2020년 4월 29일까지, 다섯 달 덕질이다. 처음 jtbc 손석희의 문화초대석 인터뷰를 보고, 거꾸로 찾아봤던 양준일이었다. 저 사람 누구인데 저렇게 테리우스처럼 웃고 있지, 저 사람 누군인데 말(talk)이 저렇게 영글지, 저 사람 누구인데 눈이 저렇게 맑지? 이런 숱한 물음으로 온 동네를 다 쑤시면서 들여다보니, 네티즌이 송환하여 슈가맨에 출연했던 사람이더라고. 텔레비전 본방과 거리가 멀어진 것이 너무 오래된 세월이라 슈가맨이 무엇인지도 몰랐고, 양준일 이름도 몰랐던 구랍 크리스마스날부터 지금까지 정신없이 덕질했던 것 같다. 눈만 뜨면 검색하고, 눈만 뜨면 들여다봤고, 방송 출연한다 하면 스캐쥴 표에 메모해 가면서 기다렸고, 봤다. 모든 현실 생활 대부분에 양준일이 대입되었다.
방송이나 기사만 찾아보는 것이 아니고, 일상의 변화도 소소하게 생겼다.
평소 먹지도 않는 피자를 양준일이 광고한다는 이유로 두 판을 구입해서 지인의 꼬맹이들에게 선물을 했고, 그 사실을 안 내 지인들은 경악을 했다. 아니, 인스턴트 라면 질색을 하는 사람이? 그것도 애들에게 절대 인스턴트 먹이지 말자고 하는 사람이? 세상에, 그것도 두 판을 사서 왔다고? 그 이후, 그 꼬맹이들 부모는 양준일 피자, 맛있다며 아이들에게 사 가자는 부부의 카톡을 SNS에 공개하기도 했으니. 상품의 홍보 연결고리도 거뜬히 했다.
양준일 인스타그램 @jiytime mbc 음악중심 출연을 위한 준비 with 리아킴 방송 보는 것은 더 눈물겹다.
집에 텔레비전이 없는 관계로 무슨 방송한다 하면 그것 보는 것이 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 폰으로 온에어로 보기도 했고, 더 나은 영상을 위해서 노트북에서 방송국 온에어 결재하기도 했고, 주방 싱크대에 달린 작은 사이즈 모니터에 쪼그리고 앉기도 했다. 그동안 음악 프로그램이든 예능이든 단 한 번도 본 적이 없는 방송을 보게 된 것도 다반사였다. M 방송 음악중심과 라디오스타는 생전 처음 본 프로그램이었고 쟁반 노래방 이후의 해피투게더도 사실 처음 보는 것이었다. 모두 장수 프로그램이라고 하더라만 나는 처음 봤다. 클립 본으로 돌아다니는 영상이나 기사를 통해서 프로그램 이름을 알고 있었으나, 본 적은 단 한 번도 없었으니, 나름 고군분투 한 셈이다. 이렇게 덕질은 미쳐서 집중하게 하고 몰입하게 하더라는 것이지.
책은 어떻고. 양준일 책(양준일, 메이비-너와 나의 암호 말, 모비딕 북스, 2020)을 세 번 읽었다. 세 권 구입하여 두 권은 선물했다. 독서모임 책으로도 선정하기도 했다. 그러다 코로나가 터져서 방구석 열로 밀쳐지면서 독서모임은 그 책으로 못 했다만, 책에 대한 부심은 여러 각도로 움직였다. 그러나 생각만큼 내 지인들은 수락하지 않더라고. 취향들이 다르다며, 평소 책 추천을 쉽게 하지 않는 그 성격 그대로 지키라는 농담도 받았다.
양준일 인스타그램 @jiytime -해피투게더 대기실에서 노사연과 이야기 나누는 양준일 여하튼 그렇게 세월은 왔다. 그렇게 어느 한 부분에 집중하고 몰입하는 그 과정을 나는 기록하고 싶었다. 그래서 한 매체에 정기 기고문으로 글을 쓰기 시작했다. 양준일의 말과 활동들에 대한 기록과 내 안의 코멘트로 에세이처럼 혹은 칼럼처럼 그렇게 글을 써 왔다. 애초 서른 편을 쓰기로 했던 글에서 이제 중간까지 왔다. 일주일에 두 편을 꼬박꼬박 썼으면 그 절반은 더 일찍 왔을 것이지만 주중 어느 날은, 도저히 글을 쓸 수가 없어서 굶었고. 또 어느 날은 내가 이렇게 덕질하는 것이 뭐지? 이 덕질 아직도 하고 있어야 해? 하는 이런저런 물음표도 있었다. 그 덕분에 덕질의 이유가 아닌 덕질의 고민으로 또 일상이 이래저래 흔들렸다. 그럼에도 이렇듯 저렇듯 양준일에 여전히 빠져 있으니, 애초 서른 편 쓰기로 마음먹은 것은 무조건 지키자고 마음먹었다. 아티스트나 매체에 대한 예의 보다 나 스스로에게 한 약속을 더 크게 봐야 한다는 내 안의 당위성, 그거 지켜야 한다는 이 사명감은 또 뭐지?
그렇게 꾸려 온 글을 다시 정리 브런치북으로 엮었습니다.
아티스트에 대한 덕질보다 오롯하게 내가 집중하고, 몰입했던 시간에 대한 기록으로 봐주시면 더 감사하겠습니다. 그 기록 안에서 우리들이 웃고, 울며 살아가는 것에 대한 애잔한 자신의 삶에 대한 돌아다봄이 있다면 그 역시 나름 의미 부여가 있겠다는 생각을 합니다.