say no, 냉정함 속에서 배운 삶의 온도
차가운 현실 인식 속에서도 따뜻한 울림을 남긴 한 사람의 철학
처음 만난 이름, ‘Say No’
20대의 어느 날, 처음 들었다.
“세이노(Say No)”
이상하게 강렬한 이름이었다.
누군가의 닉네임 같기도 하고,
철학자의 선언 같기도 했다.
그때는 책이 아니라 인터넷 어딘가
흩어진 PDF 파일과 텍스트뿐이었다.
나는 그 글들을 인쇄해 제본했고,
표지도 없는 책을 책장에 꽂아두었다.
이름 없는 그 글들은 그러나 이상하게 살아 있는 언어였다.
차가운 문장 속의 뜨거운 힘
그의 문장은 거칠고 냉정하며,
때론 상처가 될 정도로 날카로웠다.
그런데 이상하게도,
그 안에서 나는 묘한 쾌감을 느꼈다.
누군가 나를 강하게 밀쳐 정신 차리게 만드는 느낌이었다.
세이노의 글을 읽으면 마치 내 앞에 서서 말하는 듯하다.
“넌 아직 현실을 모른다.”
그 말이 들리는 듯했고,
나는 부끄럽게도 고개를 끄덕였다.
현실을 직시하게 만든 냉정한 스승
세이노의 글을 통해 나는 처음으로 ‘돈’,
‘자본주의’를 제대로 봤다.
그는 감정을 배제한 채 현실의 구조를 이야기했다.
잔인했지만, 그만큼 진실했다.
그의 문장은 위로가 아니라 각성이었다.
나는 그 글을 읽으며 내 안의 나태함과 가식을 벗겨냈다.
“세상은 공평하지 않다.
그러나 노력 없는 불평은 더 추하다.”
그 문장을 읽은 날, 얼굴이 화끈거렸다.
마치 내 속을 꿰뚫어 본 사람 같았다.
그래서 그 책을 걸레가 될 때까지 읽었다.
냉정함 뒤의 외로움
하지만
세이노가 언제나 옳다고는 생각하지 않는다.
그의 시선은 탁월하지만,
동시에 너무 단단하고 차갑다.
로버트 기요사키를 비판한 대목에서는
그의 논리가 정교했지만,
감정의 여유는 없었다.
세상은 원리로만 움직이지 않는다.
사람마다 결이 다르고, 사정이 다르다.
그래서 나는 가끔 생각한다.
“세이노는 훌륭한 스승이지만,
좋은 부모는 아닐지도 모른다.”
배울 점과 버릴 점
세이노의 글을 읽으며 나는 두 가지를 배웠다.
첫째, 아무리 훌륭한 사람이라도
모든 말을 그대로 받아들일 필요는 없다.
배움은 선택적이어야 한다.
둘째, 진짜 성장은 냉정함과
따뜻함의 균형에서 나온다.
그의 글 덕분에 나는 시장을 보는 눈을 길렀다.
하지만 동시에,
“사람을 대할 땐 숫자보다 마음이 먼저”라는 걸 배웠다.
그의 부족함이 나를 더 사람답게 만들었다.
지금도 그의 글을 펼치는 이유
이제 나는 세이노의 글을 예전처럼 맹신하지 않는다.
그저 흐릿해질 때마다 다시 펼친다.
삶의 방향이 흔들릴 때,
그의 문장은 나를 다시 현실로 끌어당긴다.
그의 말은 아직 따뜻하지 않다.
하지만 여전히 강하다.
그리고 나는 그 강함을 견디며
내 안의 부드러움을 지켜간다.
세이노의 글은 내게 ‘가르침’이 아니라 ‘거울’이다.
그를 통해 세상을 본 게 아니라, 나 자신을 봤다.
그리고 마지막으로, 세이노님께
혹시 이 글을 보신다면,
아마 조금은 기분 나쁘실지도 모르겠다.
하지만 30대 중반,
모두가 인정하진 않지만
스스로 MZ라고 믿는 독자로서 이렇게 말하고 싶다.
“영감님, 성격 좀 죽이세요.”
너무 꼬장꼬장하게 굴면
좋은 말도 잔소리처럼 들릴 때가 있거든요.
그래도 우리는 압니다.
그 뾰족한 말끝 뒤에는 진심이 있다는 걸.
그래서 저는... 여전히,
당신의 글을 기다립니다.
세이노님, 건강 잘 챙기시고 오래오래 써주세요.
내가 잡았던 기회를
손에 쥘 누군가에게 하고픈 말.
세상에는 달콤한 말을 해주는 곳이 많습니다.
하지만 세이노의 말은 다릅니다.
조금은 불편하고,
때로는 거북하지만 결국 도움이 되고 기회가 되는 말.
그래서 세이노의 말은 믿을 만합니다.