RETIRE, 두 번째 삶의 첫 문장
빈 시간을 어떻게 보내야 할지
막막했다.
TV는 하루 종일 혼자 떠들고 있었다.
내 눈은 핸드폰 화면에 붙어 있었고
귀는 그들이 내는 소리를 붙잡느라 곤두섰다.
TV 리모컨과 휴대폰을 쥔 손까지,
내 모든 감각은 쉴 틈이 없었다.
이건
빈 시간 속에서 벌어지는
나와의 싸움이었다.
소파는
무너져가는 나의 하루를 받아내며
언제 끝날 지 모르는 이 소모전의 무게를
고스란히 버티고 있었다.
나의 하루 24시간은
어디로 향하지도
무엇으로 나뉘지도 않았다.
밥을 먹으면 식사 시간이 되었고
눈이 감기면 취침 시간이 되었다.
시간은 그렇게
방향 없이 흘러갔다.
하지만
내 기억 속의 하루는
늘 그렇게 흐릿하지만은 않았다.
국민학교 3학년 무렵.
담임선생님의 성함.
손을 잡고 등교하던 친구.
교실 뒤쪽에 있던 낡은 내 책상.
그 기억 속의 하루는
늘 가득 차 있었다.
숙제를 하고
책을 읽고
그림을 그리고.
방바닥에는
책과 노트, 종이와 연필이
늘 어지럽게 흩어져 있었다.
해야 했고,
했고,
해냈다.
나의 60년은
그렇게 숨차게 살아 온 시간이았다.
빨간 날짜를 기다리며
은퇴 후 하고 싶은 일을
입버릇처럼 말하곤 했다.
그중에
가장 먼저 꼽은 일은
'놀고먹기'였다.
여행하기,
글 쓰기,
멍 때리기,
커피 마시며 음악 듣기,
그림 그리기
그 모든 일들은
그저 시간을 즐기기 위한
대수롭지 않은 일처럼 보였다.
"난, 놀고먹을 거야."
내 손에서 일을 놓은 지
정확히 열흘째 되던 날이다.
막상 은퇴하고 나니
놀고먹을 시간은 넘쳐흘렀다.
그런데 나는
먹고 노는 방법을 몰랐다.
긴 기다림 끝에
마침내 온전히 내 것이 된 시간 앞에서
나는 그저 손을 놓고 있었다.
그리고
그 손을 어떻게 다시 잡아야 할지
알지 못했다.
막막했다.
시간이 버거웠다.
그 시간을 견디는 나도 버거웠다.
이래서는 안 된다는 각성은
늘 밤 시간에 찾아왔다.
온종일 자다 깨다 하다가
다시 잠자리에 드는 시간.
이런 나를 더는 견딜 수 없게 되었을 때
문득
이상한 질문 하나가 떠올랐다.
“사람들은 하루를 어떻게 보내지?”
그 질문은
딸아이에게 향했다.
“지나야, 넌 집에서 뭐 해?”
딸아이는
어이없다는 듯
눈만 깜박거렸다.
그리고 여전히
내 빈 시간은
TV와 핸드폰,
소파에 맞닿은 두통으로 채워지고 있었다.
무언가를
시작해야 했다.
나는 알람을 맞췄다.
아침 6시 30분.
예전과 같은 시각이었다.
그리고
아침 7시부터 오후 5시까지
비어있는 열 시간을
잘게 쪼갰다.
은퇴 전
나를 붙들고 있던
바로 그 시간의 자리였다.
그 자리에
나를 키우고
나를 확장하기 위한 일들을
하나씩 채워 넣었다.
월, 화, 수, 목, 금.
쉰 개의 시간 마디에
해야 할 일을 넣고
좋아하는 색을 채웠다.
무지개 빛 징검다리가 놓였다.
내가 딛고 걸어 나갈 수 있는 길.
그 위에
나를 다시 세워 넣었다.
RETIRE.
이렇게
나는 두 번째 삶을 시작했다.
타이어를 새로 갈아 끼우고
다시 출발선에 섰다.
지금 이 시간,
예전의 나는
출근 준비로 분주했을 것이다.
하지만
지금의 나의 시간은
바쁘지 않다.
천천히 커피를 내리고
느린 아침을 준비했다.
창문을 열고
먼 하늘을 물끄러미 바라보았다.
멀리 북한산이
창 너머
내 시간 속으로
천천히 들어왔다.
밤새 비가 내렸는데
북한산에는
눈이 내린 모양이다.
하얗게 눈 덮인 산.
나도 모르게
맑은 감탄이 흘러나왔다.
"아, 예뻐!"
오늘,
새로운 시작의 첫날에
내 입에서 나온
첫 번째 한마디였다.
RETIRE 후,
나의 첫 빈 시간은
이렇게 채워졌다.
나의 하루가
나의 남은 시간이
이 한마디처럼
맑은 예쁨으로
가득하길 바란다.
“아, 예뻐.”
그리고
언젠가
내 삶의 마지막 한마디도
이 말이기를 바란다.
“아, 예뻐.”