필리핀은 웃는 얼굴로 말해요

<도망이 아닌>

필리핀은 웃는 얼굴로 말해요

---

영호의 상처를 돌봐주느라
동생 윤호의 마음을

지나치는 일이 많았다.
윤호는 어느새 말로 표현하지 않고
울기부터 했다.
미안했지만
나도 지쳐갔다.

행복지수가 높은 필리핀 사람들은
말은 통하지 않아도
윤호의 마음을 잘 알아줬다.
윤호의 징징거림도 조금씩 줄었다.

매일 웃는 얼굴로 다가오는 꾸야들.
영호는 영어 수업이 그렇게 재밌다며
도서관으로 직행하고,

윤호는 수업이 끝나자마자
수영복으로 갈아입고
물속으로 풍덩 뛰어들었다.

윤호는 수영을 못 한다.
발이 땅에 닿지 않으면
물속에 들어가지 못하는 아이다.

세부에서는 왜 가능할까?
이게 정말 도망일까.

아이들은 즐거워했고

나는 매일 조금씩 무너졌다가

다시 일어났다.

여기에서 하루하루는

매일 똑같은데도

이상하리만큼

특별한 시간으로

채워지고 있었다.

우리 모두에게 꼭 필요했던

여백 같은 시간이,

텅 빈 듯 채워진

그런 날들의 연속이었다.

---

#작가노트

저와 아이들의 회복을 기록합니다.
감성으로 꾹꾹 눌러쓴 에세이,

오늘도 한 장 전해드릴게요:)

---