"(기아) 카니발"
도란도란 프로젝트 - 오백 오십 두 번째 주제
우리집 차는 큰 은색 카니발.
이 차를 얻어왔다고 해야 할 지,
사왔다고 해야 할 지,
알 수 없지만
모쪼록 집에서 이 차를 탄다.
오래된 차는
문 한짝은 운전석에서
열어주어야 타고내릴 수 있고
여기저기 덕지덕지
세월이 묻어서
기이익 거리는 소리가 난다.
디지털의 시대에 안맞는
아날로그틱한 눈금계가
놀리듯 제멋대로다.
그럼에도 이 차를 타면
웃기기만 하다.
그 전 차는 20년 넘게 탔는데
엄마가 홧김에 질러버린 새차였었다.
그 차 앞판이 부식되어
깨어지기 직전까지 탔다.
차라고 늘 깨끗하고 멋지고
멀끔할 수 없겠지,
오종종 모여서 타던 차에
엄마가 달아둔
새,돼지 같은 인형들도 웃기기만 하다.
때때묵은 카니발,
그리고 우리집.
웃긴 가족 어느 공간.
그리워.
보고싶어 죽겠는 그 공간.
-Ram
1.
"캐스퍼나 레이 같은 조그마한 차 타고 다니는 게 좋지 않겠어? 주차하기도 편하고 말이야"
"아니, 난 높은 차가 좋아. 무조건 SUV로 타고 싶어"
얼마 전 (의미가 있는지 없는지 모르겠는)대화 중.
2.
정말 얼마 되지 않는 운전 경험으로 봤을 때 높은 차가 더 편했다. 키가 작아서 그렇다는 말이 늘 따라다녔다. 아직도 모르겠다. 도대체 누워서 운전하는 사람들은 무섭지도 않나. 뭔가 바로 앞에 땅이 보여야 마음이 편할 것 같은데 거의 대부분 그렇지 않나 보다. 언제 운전을 제대로 하고 다닐지는 모르겠지만 나는 나중에 꼭 높은 차를 타고 다닐 거라고 생각(만) 해본다.
-Hee
다운이 쌍둥이를 임신하고 카니발을 사야 하나 고민할 때만 해도 그렇게 큰 차가 꼭 필요한가 싶었다. 큰 차를 운전하는 일은 그러잖아도 피곤한 삶을 더 힘들게 만들 여지가 다분하니까. 예전에는 아빠가 카니발을 사서 엄마랑 전국을 차박으로 여행하겠다고 말할 때에도 적극적으로 말렸었다. 필요 이상으로 커다란 차에는 어째선지 내가 댈 수 있는 이유보다 더 커다란 거부감이 생기곤 했다.
살다 보니 뜻밖의 일이 많이 생기는데, 최근 들어 카니발 같은 큰 차를 사도 좋겠다는 놀라운 생각을 하게 됐다. 유아용 카시트, 유모차, 아이 장난감 따위를 한가득 싣고 다니는 삶. 내 가족과 부모님을 모시고 여행을 다니는 삶을 생각해 보면 카니발은 그냥 커다랗기만 한 차에서 안락하고 근사한 패밀리카로 전환된다. 그 큰 공간의 편리성이 대단하게 느껴진다.
이 갑작스러운 생각의 전환이, 머지않은 임신과 출산을 염두에 두어서 혹은 부모를 부양해야 할 시기가 점점 다가오기 때문에 일어나는 자연스러운 현상일지도 모르지만 동시에 한 인간으로서의 나를 잃어버리는 것 같이 느껴지기도 했다. 사실 신도시 아저씨 같은 삶을 속으로는 꽤 구식 같다고 생각했었는데… 그런 삶의 의외로 높은 허들을 거침없이 통과하고 싶은 마음이라니. 이 변화를 어떻게 여겨야 할지 도무지 모르겠다.
-Ho
우리가족의 첫 SUV가 카니발이었다.
나, 여동생, 남동생 그리고 부모님 우리는 다섯명의 가족이고 카니발은 우리가 함께 이동하기에 충분했다.
우리는 아빠의 카니발을 타고 땅끝마을도 가고, 서울도 갔다.
그래서 인지 요즘도 카니발을 보면 반갑다.
차에 대해 잘 모르지만 카니발은 안다.
오래된 카니발이 고장이 나기 시작했을때 쯤, 차안에서 엄마아빠와 나눈 대화가 생각 난다.
아빠는 요즘 차가 이상하다며 차를 바꿔야 할 때가 온거 같다 했고, 엄마는 차가 듣는다며 그런말은 나중에 하자고 했다.
나는 차에 감정을 이입하는 엄마가 귀여웠고, 여태 우리를 안전하게 태워준 카니발에게 고마웠다.
외국에 나가있는동안 아빠가 차를 바꿔서 카니발의 마지막을 보지 못해 아쉽다.
내가 아직도 못하는게 운전인데, 운전을 꼭 배우고 싶다.
운전면허는 있는데 한번도 도로에 나가본적이 없다. 우선, 한국 운전자들이 쫌 무섭다. 확실히 다른 나라에 비해서 급하고 안 기다려주는 것 같다.
이럴 줄 알았으면 미국있을 때 운전을 시작해볼껄 하는 후회가 된다.
운전을 못하는데 운전하는 꿈을 가끔꾼다. 그때 늘 내 차는 하늘을 난다.
운전을 배워서 자유롭게 어디든 가고싶다.
-인이
2024년 8월 4일 도란도란 프로젝트 발행
