"이름"

도란도란 프로젝트 - 육백 열 여덟 번째 주제

by 도란도란프로젝트

Nov 9. 2025

나는 아무리 나이를 먹어도

상대방 이름 석자

헷갈릴 일은 없을 줄 알았다.

신입생 때

저기야, 누구야

하는 부름은 애정이 없는 것이라고

생각했다.

대충 30대 중반 선에서

맥없이 그 생각이 무너진다.

어느 순간

어, 아는 사람인데 이름이 뭐였지,

내가 만났던 걔,

그때 어디서 뭐 했던 그사람,

이렇게밖에

기억하질 못하게 되었다.

오늘 만날 사람도

가는 길에 이름을 몇번을 되뇌었는데도

집에 오니 김씨였는지, 이씨였는지 싶더라.

이 지독한 뇌가

용량을 끝내 다한 것인지

아니면 이내

이름따위는 저장할 필요가

없다고 판단한 것인지

알수는 없겠지만

이따금 추억이 이름을 잃었다.

내 기억의 대부분이

이름들로 이루어져 있었거든,

사람의 이름도

물건의 이름도

지역의 이름도

가게의 이름도

언제부터 흐릿한 것인지

나는 큰 가지만 남기고

다 잘라내 버렸다.

잔뜩 울어대면서 잃었는지

곱씹는 걸 깜빡하다가 잊었는지.

놓쳤는지 지웠는지

알 도리가 없어졌다.

너는 잘 지내고 있을까,

그럼에도 기억하는

이름 속에서 말야.

-Ram

'내가 가지 않아도 되는 파티엔 초대 받았다. 초대 명단엔 내 이름이 틀리게 적혀 있었다'

내가 좋아하는 뮤지션의 노래 한 구절이다. 요즘 이 구절이 종종 머릿속에 맴돈다. 있지 않아도 될 자리에 있는 것만 같은 기분. 나름 애정을 갖고자 노력을 하지만 그 노력은 번번이 실패로 끝이 난다. 하지만 내일은 내일의 해가 뜬다고. 불안하고 별로인 마음을 내가 좋아하는 것들로 가득 다시 밀어내고 치료한 뒤 다시 마음을 먹는다. 잘할 수 있다고. 그래도 그 마음을 알아주길 바라는 이(들)의 마음엔 내가 없는 것 같아 보인다. 내가 알고 있는 나와 누군가가 알고 있는 나는 매우 달라 보인다. 나는 나라고 반문하고 싶지만 그만둔다. 이미 단단하게 고정된 프레임엔 누굴 비춰도 도무지 달라질 것 같지 않아 보였다. 하고 싶은 말들이 있어서 입술을 떼었다가 다시 다문다. 동상이몽은 끝나지 않고, 상상은 더욱 커지고 결국 언젠가 현실이 될 것이다.