열리지 않는 문을 두드리지 말자

별의 목소리

이 시대의 문

우리는 많은 공간을 누비며 살아간다.
그리고 그 공간은 “문”으로 구분된다.
즉, 우리는 “문”을 통해 다양한 공간을 마주할 수 있게 된 것이다.
다른 공간에 있는 사람한테 연락을 할 때도 마찬가지다.

핸드폰이라는 문을 통해 공간과 공간을 연결한다.
우리는 상대방이 메세지를 잘 받았는지, 심지어는 읽었는지도 안다.
스마트폰은 다른 공간이 어떤지 훤히 보이는 투명한 유리문의 형태라고 생각한다.

하지만 이 세계관의 핸드폰은 안이 보이지 않는 문이다.
상대방이 읽었는지는 당연히 모르고, 잘 보내졌는지도 모른다.

이런 상황에서 서로에게 의지하던 사이가 “우주와 지구”라는 거리를 넘어,
아니, 시간을 넘어 과거의 본인과 미래의 상대방이 연락하는 이야기다.

열리지 않는 문 두드리기

중학교를 졸업하기도 전, 우주를 지키기 위한 트레이서로 뽑히며,
미카코는 우주로 갔다.

서로 의지하고 지내던 노보루와 작별 인사도 하지 못하고 떠났다.
둘을 연결하는 건, 핸드폰 문자 하나뿐이다.
안이 보이지도, 언제 열릴지도 모르는 문을 서로 두드린다.

단순한 문자도 4일, 1주일, 3개월, 6개월, 1년, 마지막엔 9년이 걸린다.
그 긴 시간동안 서로 진실된 감정을 전하지도 못했다.
서로의 마음이 그때와 같을지 확신이 없었기 때문이다.
문 너머를 보지 못하기에...

우주와 지구의 시간은 다르게 흘러, 서로 기다리는 시간이 달랐다.
지구에 있던 노보루에겐 10년은, 우주에 있던 미카코에겐 5년이었다.
노보루는 그 긴 시간 동안 언제 올지 모르는 미카코의 노크만을 기다리며 지낸다.

문 너머의 세계

노보루는 힘든 시간을 보냈다.

우주로 나간 트레이서가 외계 생명체와 싸웠고,
사망한 트레이서가 있다는 소식만 들리면 불안했다.
하지만 그게 미카코인지 확인조차 불가능했기 때문이다.

노보루가 할 수 있는 건, 기다리는 것 뿐이었다.
메세지를 미카코에게 보내는 것도 확실하지 않기에 그저 기다렸다.

계속해서 기다리는 사이에 미카코는 외계 생명체와의 전투에서 살아남았다.
그리고 드디어 지구로 복귀하게 된다.

우주로 나가 복귀하기까지 미카코에겐 고작 1년이 흘렀을 뿐이었다.
하지만 지구로 복귀하는 게 4년이 걸려, 총 5년 동안 우주에서 지냈다.

성장

아무런 정보도 없는 외계 생명체를 쫓고,
싸우는 것이 14살에게 감당이 가능한 일인가 싶기도 하다.

하지만 미카코는 힘들 때마다, 노보루를 떠올리며 살아남았다.
노보루를 향한 마음이 시간과 공간을 뛰어넘어 전해질 수 있도록…
아니, 직접 살아서 19살의 미카코가 24살의 노보루에게 전하고 싶기 때문이다.

노보루도 미카코를 마냥 기다린 것만은 아니었다.
그것밖에 할 수가 없었지만, 그만큼 시간은 넉넉했다.

무언가 분명한 목표를 세우고, 그것을 향해 노력했다.
그 목표는 우주로 가서, 미카코를 만나는 것이었다.
그렇게 마음을 굳게 닫고, 오직 혼자서 어른이 되어야겠다고 다짐했다.

10년이란 시간이 흘러, 드디어 문이 열리기 시작했다.

문이 열린 세계

서로 각자만의 시간을 가지며, 하고 싶은 말을 꾹꾹 참으며 기다렸다.
그동안 무엇을 하고 있을지, 어디서 어떻게 지내고 있는지 물어보지 않았다.
정말 궁금했음에도 꺼내지 않았다.

노보루는 19살의 미카코를,
미카코는 24살의 노보루를 상상하며,
하루하루의 무료함을 달래고 있을 뿐이었다.

10년이 지나 드디어 문이 여렸지만, 약간의 거리가 생겼다.
다른 환경, 시련을 뛰어넘고 통과하며 제각기 어른이 된 서로에게 시간이 필요했다.

미카코는 24살의 노보루를 따라가기 위해…
노보루는 19살의 미카코를 따라가기 위해…

둘만의 추억

드디어 만난 둘은 서로를 향한 마음을 이제서야 명확히했다.

서로가 서로를 원하고, 보고 싶어했다는 것을...
미카코는 5년, 노보루는 10년이 걸려 드디어 서로에게 전할 수 있던 말이다.

그럼에도 둘에게 추억이 담긴 콘크리트 계단과 버스 정류장의 대기소는
둘을 위해 시간의 흐름마저 거역한 듯, 그대로 있었다.

추억으로 하여금 서로를 따라가기 위한 각자의 발걸음을 위한 것처럼...

"별의 목소리" 영화 中 일부