사건의 지평선

하나의 사고실험 속에서

탄생한 하나의 점은

무엇이든 될 수 있다

점은 팽창했다가

수축하고 점이

조용히 결말을 짓기 전에

누군가 던진 의심에

구름이 흩어지면 수학자는

하늘을 올려다보다가  

밤이 되면 펜을 들고

우주의 크기를 가늠한다

커졌다 작아진다

그의 눈도 방정식과

함께여야 안심을 얻지만

한 뼘도 채 되지 않는

펜을 쥐고 쓰고

측량을 계속하다가 덜어내고

쌓고 허무는 것을 반복하다가

빛이 그의 단위일까

눈을 감았다 뜨면

확연히 정리되는 거리는

메울 수가 없어 노트에

찍은 하나의 점에서

비롯된 사건도 하나의

이야기로 관측되지 않은

하나의 점으로