그깟 인형이 뭐가 대수야.

마음이 한 번 멀어지면, 다시 가까워지는 데는 오래 걸린다.

딸아이가 좋아하는 만화 캐릭터가 있다.

필통에도 그 캐릭터가 있고, 장난감도 있고, 인형도 있다.

그 인형을 딸아이는 가방에 걸고 다닌다.

어느 날 저녁, 딸이 갑자기 울기 시작했다.

가방에 매달아 놓았던 인형이 사라졌다고 했다.

그 일이 밤 9시쯤이었다.

아이에겐 자야 할 시간이었다.

그래서 나는 이렇게 말했다.

“오늘은 자고, 내일 다시 생각해 보자.”

하지만 딸은 계속 울었다.

“인형 찾아줘…”

울음은 점점 깊어졌고, 목소리는 자꾸 떨렸다.

나는 다시 말했다.

“비슷한 거 사줄게. 그러니까 이제 그만 자자.”

하지만 아이는 멈추지 않았다.

울음을 멈출 생각조차 없었다.

그 순간, 내 안에서 짜증이 올라오기 시작했다.

“그래서 가방에 인형 달고 다니지 말라고 했잖아.

네가 잃어버린 걸 왜 아빠에게 찾아달라고 떼를 써?

지금은 너무 늦었어. 계속 울면 다음부턴 인형 안 사줄 거야.”

딸은 울음을 멈추지 않았다.

결국 엄마에게 갔다.