어른이 되면 달라질 줄 알았지.

잘하려고 너무 애쓰지 말자.

시간이 지나면 해결되는 것들이 있다.

어린 시절, 내가 바라보던 '마흔'은 커다란 산 같았다.

열 살 무렵,

늘 바쁘고, 무게감 있던 아버지의 모습에 ‘마흔’이라는 나이가 각인돼 있었다.

그래서 나도 빨리 어른이 되고 싶었다.

무엇보다 독립하고 싶었다.

스무 살이 되자마자 가장 먼저 한 일도 독립이었다.

그렇게 나는 ‘어른의 세계’에 발을 들였다.

서른을 넘기고 나서야 ‘어른’이란 무엇일까 다시 생각하게 됐다.

겉모습은 분명 변했지만,

속에서 느껴지는 감정이나 마음은 10대와 크게 다르지 않았다.

그러다 마흔을 넘기고, 비로소 다시 어린 시절을 돌아본다.

내가 열 살에 바라보던 ‘산처럼 커 보였던 마흔’은 없었다.

대신, 책임져야 할 것들은 많아졌고 참아야 할 일들도 늘어났다.

어른이 된다는 건,