찬바람이 불 때

서울, 오늘 날씨는 맑음

감기로 며칠 동안 집 안에만 있다가 오랜만에 바깥으로 나섰다. 아파트 현관을 나서자마자 유리알 같이 차가운 바람이 폐 속으로 밀려들어 온다. 일주일도 안 되었는데 계절을 돌아 돌아 겨울을 다시 맞이하는 것 같아서 나도 모르게 혼자 중얼거렸다.

"오랜만이네."

겨울의 시린 바람을 마주하면 내 몸의 기관이나 세포들이 긴장한 상태로 모두 그 자리에서 충실하게 작동하고 있다는 것을 느낄 수 있어 '아. 내가 살아있구나.' 하게 된다. 땡볕 아래 몸이 늘어지게 되는 계절만 계속되는 나라에서는 이런 경험을 할 수 없을 테니까.

늘 춥다고 투덜거리면서 겨울을 보내고 있지만, 그렇지 않은 겨울이라면 왠지 서운할 것만 같다. '왜 겨울이 겨울 같지 않은 거지?'하면서 삐죽거릴지도 모른다. 사람이라는 건 정말 알 수 없다니까. 그래서 싫기도 하고, 그러면서도 미워할 수 없다.

나는 주머니에 손을 넣고 빠르게 걸었다.