머리 감겨주는 건 어려워
서울, 오늘 날씨는 맑음
머리숱도 많고 머리를 만지는 남다른 철학도 있기 때문에 이발을 할 때 꽤 신경이 쓰인다. 뿌리 깊이 숱을 치는 건 싫고 뒷머리를 이발기로 밀어 올리는 것도 못 참는다. 하지만, 막상 흰 천을 두르고 자리에 앉으면 신생아처럼 입이 터지지 않는 것이다. 그렇게 말도 못 하고 앉아 있다가 머리가 마음에 들지 않으면 며칠 동안은 바깥에 나가기도 싫어진다.
그런 이유로 머리를 꽤 오래전부터 한분에게 맡기고 있는데, 인사하고 자리에 가만히 앉아 있으면 슥슥 삭삭 내 취향대로 알아서 만져주기 때문에 아주 편하다. 살아오면서 익숙해져 편한 것들이 꽤 있지만, 그중 누가 뭐래도 으뜸이라고 생각한다. 매번 샵을 바꿀 때마다 따라다니는 게 쉽지는 않지만, 그럴 가치는 충분히 있다.
오래전 처음 그분에게 머리를 할 때 도와주던 어시스턴트가 있었다. 키가 엄청 컸고, 눈도 컸으며, 얼굴은 늘 무표정이었다. 처음 머리를 감겨줄 때 실수로 내 등을 온통 다 적셔놓고는 미안해 어쩔 줄 몰라했던 그녀는 그때 아직 스물이 채 안 되었을 것이다. 사담을 나눌 정도로 익숙해진 그녀는 언젠가부터 샵에서 보이지 않았고, 나중에 얼핏 지나가는 이야기로 중국 유학을 갔다는 이야기를 들었다.
이후 꽤 오랜 시간이 지났고, 오늘 머리를 하려고 앉아있는데 키가 껑충한 여자분이 다가와서는 반갑게 인사를 한다. 그녀였다. 이곳에서 얼마 전부터 실장으로 일하게 되었다고 한다.
‘부원장님 시간 안 되실 때는 제가 봐드릴게요.’
하고 살짝 웃으며 자신의 손님에게 걸어가는 그녀. 여전히 키는 껑충하고, 표정도 없었지만, 이전과는 다르게 카리스마가 넘쳐흘렀다. 못 보던 기간 동안에도 그녀는 착실하게 '저 자리에 서고 말겠어.' 하며 꾸준히 준비했겠지. 이 필드도 다른 직업들과 마찬가지로 머리를 감기는 것부터 차곡차곡 견뎌 나가야 손님 머리에 가위를 댈 수 있고, 어시스턴트를 쓸 수 있으며, 자신의 명함을 포스에 올려두고 활동할 수 있다. 그러고 보면 세상에는 쉬운 일이 없는 것이다.
그녀의 능숙한 가위질을 구경하고 있다 보니 머리를 감을 차례가 왔고, 어시스턴트의 안내에 따라 이동해서는 머리를 뒤로 눕혔다. 샤워기 물소리가 들리자 이내 머리가 물을 먹어 묵직해진다. 그녀는 귀에 물이 들어갈까 봐 샤워기를 바로 들이대지 않고 손을 사용해서 내 옆머리를 적셨다. 그러면서 동시에 내 귀에 계속 물을 흘려 넣고 있다. 몇 번 더 물을 끼얹으면 고막까지 젖을 것 같았지만, 다행히 그전에 작업이 끝난다. 그녀는 이어서 뒷머리를 샤워기로 적시는데, 이번에는 목덜미로 물이 계속 흘러들어온다. 등이 질펀해 오는 상황에서 갑자기 '목에 물이 들어가지는 않나요?'하고 진지하게 물어보는 그녀.
'거의 안 들어와요.'
들어오긴 들어온다고요. 아직은 서툰 그녀지만 힘든 시간을 잘 견뎌내고 카리스마 넘치는 헤어드레서가 되면 좋겠다고 생각했다. 내 등을 적시면 그럴 확률이 높아지니까.
