그때 그 놀잇감

기억 속의 공놀이

우리 초등학교 때 여자아이들에게 당시 십 원짜리 공은 최고의 인기였다.

야구공만 한 크기에 빨간 과 파란색의 목단 같은 꽃이 인쇄된 회색 공이었다. 요즘에야 볼 수 없는 풍경이지만 그 당시는 동네 골목이나 공터에 아이들이 왁자지껄 모여서 놀았다. 여자애들은 헌 고무줄을 이어서 고무줄놀이를 하거나 오재미(곡물 주머니) 놀이를 했고 남자애들은 자치기 딱지치기 구슬치기 같은 게 일반적인 놀이였다. 물론 같이 모여서 팔방이나 뎅강, 나이 먹기 놀이 등등 맨몸으로 할 수 있는 놀이는 수 없이 많았다. 그중에서도 이 공놀이는 참 재미있는 놀이였지만 공은 돈을 주고 사야 해서 아무나 가질 수는 없는 것이었다. 당시 아이들에게 '용돈'이라는 말은 들어본 적도 없는 단어였다. 어쩌다가 심부름 값을 받거나 해서 이 공을 사면 가슴은 공보다 더 팽팽하고 높이 뛰어올랐다. 잘 다져진 판판한 마당에서 통통 공을 치면서 돌기도 하고 다리를 올려 넘기도 하는 그 놀이는 서로들 하고 싶어 했다. 그러나 늘 그 공이 문제였다. 제품 자체가 워낙 부실하다 보니 며칠이 지나면 공이 삭아가고 바람이 빠져 탄성이 없어졌다. 좀 비싼 큰 공은 그나마 조금 나았지만 그 역시 몇조금 못 가서 바람이 빠지고 삭기는 마찬가지였다. 잘 모셔둔 공을 꺼내어 보니 탄성을 잃고 있을 때의 그 아쉬움이라니.

그러다 내가 우연히 발견한 방법이 장꽝(장독대)의 단지 사이에다가 놓아두는 것이었다. 공놀이는 주로 여름에 하는 놀이라 아마도 장독대 아래의 넓적넓적한 돌들과 장 항아리들은 햇빛을 받아 달구어져 있었을 것이다. 그 사이에다가 공을 놓아두면 고무공 안 공기의 부피가 부풀어올라 공이 탱탱해지는 것을 알게 된 것이다. 재미있게 실컷 놀고 와서는 깨끗하게 씻어 빨간 목단 꽃무늬도 선명한 공을 장독대 단지 사이에 조심스레 보관하고 다음날 다시 낮에 꺼내어 놀았다. 그러나 그것도 아주 오래는 못 가고 어딘가가 삭아서 겉이 늙은 피부 같이 되면서 수명을 달리하거나 더러는 잃어버리거나 했다. 하지만 그때쯤이면 이미 우리들의 여름도 거의가 다 가서 아이들은 이내 가을에 더 신나는 다른 놀이로 바빴다. 지금도 눈에 선한, 갈색의 매끈하고 따끈따끈한 장독이 죽 늘어서 있던 장독대. 맨드라미나 족두리 꽃이 둘러선 그 장꽝의 크고 작은 항아리들 틈에 손을 뻗어 살며시 들어 올리면 손끝에 전해지던 탱탱한 내 공의 감촉과 그 뿌듯함. "아무개야! 어서 들어와 밥 먹어라!"는 엄마들의 음성이 가득 퍼지던 골목길. 여름이면 지금도 아른하고 가물가물 귓전에 들리는 듯한 풍광이다.