brunch

매거진 도자기 일기장

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도자기 Oct 02. 2020

현실과 우리 사이엔 감정이 놓여 있다.

스베틀라나 알렉시예비치 읽기

"현실과 우리 사이엔 감정이 놓여 있다."

며칠째 어디선가 본 이 문장이 머릿속을 맴돌았다. 도대체 어느 책에서 본 문장이지? 최근에 읽었던 책들을 꺼내 뒤졌지만 찾지 못한 지 며칠.. 혹시나 해서 펼쳐본 한 책에서 드디어 문장의 출처를 찾을 수 있었다. 그 책은 바로 스베틀라나 알렉시예비치의 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>였다.

해당 문장이 등장하는 책 구절을 인용하자면 이러하다.

"얼굴을 마주할 만큼 가까이 실제 현실에 다가가기란 거의 불가능하다. 현실과 우리 사이엔 감정이 놓여 있기 때문이다."
- 스베틀라나 알렉시예비치, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>, 박은정 역, 문학동네(2015), 25

나는 이 문장에 완전히 동의한다. 현실과 우리 사이엔 감정이 놓여 있다. 이 감정 때문에 나는 현실에 대해 말하는 것이 너무나도 힘들다. 그 현실은 작게는 하루하루의 일상이다. 그래서 내가 제일 그리기 힘든 장르가 바로 일상 만화이다.

그럼 아직 감정에서 걸러낼 수 없는 나의 현실에 관해서는 건너뛰고, 작가 스베틀라나 알렉시예비치에 대해 이야기해보자. 올해 나에게 가장 많은 영향을 끼친 작가를 뽑으라면 단연 두 사람이다. 그중 한 명이 바로 스베틀라나 알렉시예비치다. 그의 책 중 처음으로 읽은 것이 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>였다. 작가가 노벨문학상을 받기도 했고, 제2차 세계대전 중 독소전쟁에 참전한 여성 군인이라는 소재로 인하여 많은 관심을 받은 책이었는데, 사실 나는 이 책을 사고 완독하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 책은 시작부터 흥미로웠지만 나는 얼마 읽지 못하고 덮었다. 왜냐하면 처음에 이 책은 나에게 '전쟁 이야기'로 읽혔기 때문이다.

나는 전쟁 이야기를 그다지 좋아하지 않는다. 어떻게 전쟁이라는 소재, 전쟁에서 사용되는 도구 등에 흥미를 가질 수 있는지 아직도 모르겠다. 그래서 온통 전쟁 이야기로 가득한 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>는 처음엔 어떤 의미에서 지겨웠다.

그런데 어떤 계기였는지는 잊었지만, 여하튼 올해 어느 시점에 나는 이 책을 다른 관점에서 새로 읽기 시작했다. 그 새로운 관점이란 바로 '사람'이었다. 이 책을 '전쟁' 이야기가 아닌, 전쟁터에 있었던 '사람'들의 이야기로 읽기 시작하니 책이 완전히 다르게 읽혔다. 책장은 술술 넘어갔고, 무엇보다 너무 슬펐다.

<전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>를 다 읽고, 나는 스베틀라나 알렉시예비치의 다른 책들을 읽기 시작했다. 제2차 세계대전 중 고아, 어린이들의 이야기를 담은 <마지막 목격자들>, 아프간-소련 전쟁 참전 군인과 그 가족들의 이야기를 담은 <아연 소년들>, 체르노빌 원전사고를 둘러싼 사람들의 이야기를 담은 <체르노빌의 목소리>, 소련 붕괴 이후 사람들의 이야기를 담은 <세컨드핸드 타임>이다. 이 다섯 권의 책을 묶어 '유토피아의 목소리' 5부작이라고 한다.

스베틀라나 알렉시예비치의 책에는 역사적인 사건을 마주하고 살아간 수많은 작은 인간들의 목소리가 담겨 있다. 이 작은 인간들, 그러나 작가의 말에 의하면 그가 찾고 있는 '작으면서도 큰 사람'. 도대체 어떻게 살아갈 수 있었어?

나는 스베틀라나 알렉시예비치의 책에서 정말 많은 것을 배웠다. 특히 역사를 바라보는 관점에 많은 영향을 주었다. 나는 항상 내가 역사를 좋아하는지, 좋아하지 않는지 가물가물했다. 좋아하는 것 같긴 한데, 소위 말하는 '역덕'은 아닌 것 같고, 중요한 역사적 사건이 일어난 연도를 외우거나, 중요한.. 전쟁이 일어난 배경, 전개, 결과 혹은 중요한 경제 제도, 정책과 그 영향... 이 중요한 것들 속에서 내가 좋아하는 것을 꼭 집어 말하기가 힘들었다.

그런데 스베틀라나 알렉시예비치가 말하는 역사는 달랐다.

"나는 사건이 아니라 감정의 발자취를 좇는다. 사건이 아니라 바로 우리의 감정의 변화들을 주시한다. 내가 하는 이 일은 어쩌면 역사가의 작업과 비슷할지도 모르겠다. 하지만 나는 흔적을 남기지 않은 사람들의 발자취를 좇는 역사가다. 거대한 사건들은 어떻게 전개되는가? 거대한 사건들은 역사 속으로 계속 전진해들어간다. 하지만 여기 이 작은 사건들, 그러나 작지만 작은 사람에게는 더없이 중요한 이 사건들은 흔적도 없이 사라진다.
(중략)
과연 이런 사건이 역사의 한자리를 차지할 수 있을까? 내가 필사적으로 매달리는 일은 늘 그렇듯 딱 한가지다. 나는 (책에서 책으로 넘어다니며) 필사적으로 오직 한 가지 일에만 매달린다. 역사를 사람의 크기로 작게 만드는 일."
- 스베틀라나 알렉시예비치, <아연 소년들>, 박은정 역, 문학동네(2017), 37-38

물론 스베틀라나 알렉시예비치는 역사가가 아니라 작가이다. 그러나 나에게는 이 말들이 너무나도 소중하다. 매일매일 지워버리고 싶은 나의 일상도, 누군가의 손에서 역사, 혹은 문학이 될 수 있다는 말이니까. 만약 이런 역사라면 난 기꺼이 좋아한다고 말하고 싶다.

나는 책을 읽으면서 밑줄치고 싶은 문장에 포스트잇을 붙여놓는다. 스베틀라나 알렉시예비치의 책에도 당연히 형형색색 포스트잇이 잔뜩 붙어있다. 그중 두 문장이 최근 계속 내 머릿속을 맴돌고 있다.