완벽주의 치과의사의 고백, 새벽 5시 30분의 배신
세상은 늘 나에게 속삭였다. 성공하고 싶다면 새벽을 지배하라고. 일찍 일어나는 것만으로도 인생의 절반은 이긴 것이라고. 개원의이자 대학원생, 그리고 두 아이의 엄마로 살아가는 나에게 그 달콤한 제안은 거절할 수 없는 성공의 방정식처럼 보였다.
나의 루틴은 완벽해야 했다. 새벽 5시 30분, 알람 소리와 함께 무거운 눈을 뜨는 순간 나의 '성공 연기'는 시작된다. 운동복을 챙겨 입고 밖으로 나가 30분간 땀을 흘리며 달린다. 숨이 턱 끝까지 차오를 때 비로소 내가 남들보다 앞서가고 있다는 안도감이 찾아왔다.
운동 후 무인카페에 앉아 아메리카노 한 잔을 들이키며 책을 펼칠 때, 그 고요한 시간은 나에게 '승전보'와 같았다. 세상은 아직 잠들어 있고, 나는 이미 운동과 독서를 마쳤다. 이 우월감 섞인 성취감은 마치 마약처럼 강렬했다.
집으로 돌아와 샤워를 할 때도 나는 나를 쉬게 두지 않았다. 마지막 1분은 반드시 얼음처럼 차가운 냉수로 몸을 헹궜다. 숨이 멎을 듯한 감각을 견뎌내며 나는 생각했다.
'오늘도 나는 내 의지로 이 고통을 이겨냈어. 나는 오늘을 살 자격이 있어.' 그것은 성실함이라기보다, 스스로를 극한으로 밀어붙여야만 겨우 안심하는 완벽주의자의 기괴한 의식이었다.
하지만 진짜 하루는 그 의식이 끝난 뒤부터 시작되었다.
몸을 닦고 화장을 시작할 때쯤 아이들이 잠에서 깨어나면, 새벽의 그 찬란했던 성취감은 순식간에 날카로운 긴장감으로 변했다. 그리고 아이들을 등원시키고 난 오전 9시 30분, 세상이 본격적으로 엔진을 올리는 그 시간에 나는 믿기 힘든 추락을 경험했다.
아침의 고점 대비 급격히 떨어지는 컨디션 속에 예민함과 무기력이 파도처럼 교차했다.
거울 속 내 모습은 푸석했고 생기가 없었다. 처음엔 그저 나이가 들어서라고 생각했지만, 사실은 만성 스트레스가 내 얼굴의 빛을 앗아간 것이었다.
가장 괴로운 것은 아이들을 향한 내 태도였다. 내 몸이 이미 한계치에 다다르니 가장 소중한 존재들에게 줄 여유 따위는 남아있지 않았다.
“아직 하루가 시작도 안 했는데, 벌써 지치면 어떡하지?”
나는 매일 새벽, 내 하루의 총에너지를 판돈으로 걸고 ‘성취감’이라는 칩을 따내는 도박을 하고 있었다. 뇌는 아침 1시간의 강렬한 자극에 도파민을 쏟아부었지만, 그 대가로 남은 23시간의 평온을 앗아갔다.
나는 오랫동안 착각했다. 일찍 일어나는 것이 나를 단단하게 만든다고 믿었다. 하지만 진실은 달랐다. 나는 아침을 '시작'한 것이 아니라, 아침에 이미 하루를 '완성'해버리려 했다.
완벽하게 시작해야 한다는 강박이, 역설적으로 나의 가장 소중한 하루를 망치고 있었다.
나는 이제야 깨닫는다. 아침을 '시작'한 것이 아니라, 아침에 이미 하루를 '완성'해버리려 했던 나의 오만을.