brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by drawer Oct 20. 2019

Je ne veux que TRAVEL

4월 14일, 양자리의 운명이라 그런걸까? ‘어’다르고 ‘오’다르고 하던가. 새로운 ‘것’은 싫어하면서 새로운 ‘곳’은 좋다. 아무도 날 모르는 곳에 미친듯이 끌린다. 정말. 리터럴리! 아무도 날 모르는 곳에 나 혼자 뚝! 떨어지고 싶다. 사실 나는 내가 이런 종류의 인간이란 걸 여태 몰랐다. 스물 두 살, 프랑스로 떠나기 전까지 내가 이토록 방랑하고 싶어하는 사람인지 정 말 몰 랐 다.

2015년 8월 5일 인천공항

2015년 8월 5일. 28인치 캐리어 두 개 손에 쥐고 나 혼자 떠난 프랑스. 난 아직도 이 날의 날씨, 냄새,분위기 모두 온전히 기억난다. 부끄럽지만, 22년을 온실 속 화초처럼 자란 나에게 1년 간의 나홀로 프랑스 유학은 설렘 따위 없는 순도 100퍼센트 두려움 뿐이었다. ‘사람 사는 곳 다 똑같겠지’ 하며 비행기에서 애써 자위하던 나에게 빅엿을 날리는 낯선 서양 공기. 내가 이 순간을 어떻게 잊을 수 있을까. 두려움이 설렘으로 바뀐 순간이냐고?아니. 두려움이 제곱으로 바뀐 순간이었다. 그런데 참 아이러니하게도 프랑스에 도착한 그 첫 날이 가장 기억에 남는 순간이라면 믿을까. 미묘한 이질감 속에서 느껴지는 떨림이 아직도 선명하다.

나는 완벽한 타인이었다. 심지어 나에게도 내 존재가 낯설었다. 어떻게든 한 번 살아보려고 안되는 불어로 블라블라 말하고 다니는 ‘나’는 지금 생각해도 참 낯설다. 한국에서의‘나’는 음식점에서 주문하는 것도 힘들어하던 사람이었는데 말이다. 프랑스에서는 어떻게 은행 계좌도 열고, 집 계약도 했는지 지금 생각해도 신기하다.

프랑스 콜마르

파리 5구 이름모를 펍의 딸기샷

아마 이 때부터 내 방랑벽이 시작 된 것 같다. 처음 느껴 본 ‘혼자’의 짜릿함에 중독되어 여기저기 쏘다니기도 엄청나게 쏘다녔다. 옆 나라 이웃나라는 물론이고 프랑스 곳곳 소도시까지 1년 동안 안 가본 곳이 없다. 이곳 저곳 다니면서 서러운 일도 참 많았다. 집 떠나면 고생이라는 말 하나 틀린 거 없이 고생도 꽤나 했다. 그래도 망원 수영장 같던 몬주익 수영장, 리버풀 스트리트 맨 끝의 빈티지숍, “관강객 꺼져” 낙서가 있기 전의 벙커, 파리 5구 이름모를 펍의 딸기샷…고생 없이는 얻지 못했을 게 너무 많다.

포르투갈 라고스

Travel(여행)의 어원은 라틴어 Travail(고생, 고난)에서 왔다고 한다. 그것도 그냥 고생이 아니라 개고생이란다. 맞는 말이다. 등 따수운 집 떠나 돌아다니는 게 개고생이지 뭐. 그래도 적어도 나한테는 새로운 곳에 떨어졌을 때의 그 아득하고 낯선 감정을 그저 개고생으로 치부하기에는 조금 속상하다. 그래서 나는 계속 방랑할까 한다. 물론 고생하고 싶다는 게 아니라. 여행하고 싶다는 거다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari