등산

아버지의 몸속에 혹이 자랐다

원인도 이름도 아직 알 수 없다

거울속의 내 모습은 혹이었다

잠이 오지 않는 밤 꿈을 꾼다

내가 자랄수록 커져가는 당신의 혹

나를 마주하는 당신은 웃고 있다

산이 되어버린 혹을 등산한다

아무리 걸어도 정상에 닿을 수 없다

뒷편의 당신도 웃고 있을까

아버지의 몸속에 혹이 자랐다

헤아릴 수 없는 당신을 끝없이 헤아린다

나의 마음속에 혹이 자라난다