감기약

자그마한 두통과 미열에도

환절기에 늘상 걸리는 감기라며

보통의 약을 조금 먹는 것이 고작이었다

계절 사이를 건너는 시간보다

사람과 사람, 마음과 마음 사이를

건너는 날에 더 감기가 잦았다

사람을 구원으로 삼았던 시절

이름 없는 계절들이 빠르게 지나가서

통증은 또 하나의 감각으로 자리 잡았다

구원이 되지 말아야 한다는 처방전을 받고

곧바로 약국을 향해 뛰었다

진통제 없는 감기약을 삼키고 달리고 달렸다

또 감기에 걸렸냐며 식은땀을 닦아주는

너는 구원이 아니면 내게 무엇일까

감기약을 쥔 손을 감추며 네게 아프다고 말한다