발치

사랑니를 뽑을 때 통증을 감수하라는 의사

발치하려면 입을 크게 벌려야 한다

아프지 않은지 의사가 묻는다

아프지 않으려 아파하고 있다

아프지 않다고 한다

제멋대로 자라난 건 똑같구나

그래서 사랑니라고 하는구나

강렬한 기계소리가 입안에 울려 퍼질 때

새어 나오는 마음들은 앞으로도

양치를 해도 머무를 것이다

발치한 쪽이 벌겋게 부어올랐다

그 모습으로 당신을 보러 갔다

당신은 잘 교정된 치아와 작은 입으로

안녕하자고 말한다

나는 입을 다문채 굉음을 삼킨다

먼발치에서 손 흔드는 당신이

오래오래 아팠다