나는 오늘 밤 울 거야
아무도 없는 방에서 홀로
손수건 하나 없이.
그렇게 집으로 오는 길에
큰 결심을 한 것 마냥 다짐했다.
기뻐서든 슬퍼서든
무슨 일이 내게 벌어졌든
상관없이.
그럼 내 울음을 그치게 할
누군가는 옆에 없을 테니까
그러면 내 모든 사사로운 감정들은
떨어진 눈물에 녹아 사라질 테니까.
그런데 눈물이 나지 않는다.
수도꼭지를 끝까지 돌리듯이
마음을 쥐어짜 보았지만
마른 수건처럼 푸석거리기만 했다.
눈물조차 내 마음대로 흘릴 수 없는
울음조차 새어 나오지 않는 나의 삶.
이럴 때 하필 떠오르는 당신,
홀린 듯 전화를 걸어보는 나.
나 좀 울려봐줄래요