비 오는 4월 아침에 인간의 노래를

416합창단 인천 공연을 앞둔 아침에

Apr 13. 2022

오늘은 2022년 4월 13일 수요일, 오후에 416합창단 인천 공연이 있는 날이다.

천 금 같은 아침 짬의 여유를 즐기며 비 오는 창가에 앉아 있다. 바깥에 4월의 파릇파릇한 가로수 아래 우산 쓴 사람들이 지나간다. 빗줄기가 가늘어 길 나설 염려는 하지 않아도 될 것 같다. 4월의 새 순이 쑥쑥 자랄 걸 생각하니 기쁘다. 어제 본 만개한 안산 천변의 벚꽃은 봄비에 서둘러 지지 않으면 좋겠다.

이제 잠시 후면 나는 이른 점심을 한 술 먹고 전철로 인천에 간다. 합창단은 2시 반에 모여 준비하고 3시부터 리허설을 할 것이다. 오늘 있을 공연은 두 건. 하나는 인천시 교육청에서, 그 담은 인천시청 애뜰광장에서다. 4시에 '인천시교육청 민주시민교육'에서 일곱 곡을 부르고, 저녁 7시 30분엔 '인천일반인 희생자 대책위 8주기 추모제'에서 다섯 곡을 노래할 것이다. 노란 '그리움별' 티셔츠를 입고서.

작년 4월 이맘때와 올 4월을 비교하게 된다. 작년 이즈음의 내 가슴은 '세월호 참사 7주기'라는 무거움에 짓눌려 있었던 것 같다. 7년이면 세월호 관련 범죄 공소시효가 대부분 끝나는 시간이었다. 그것만 생각하면 가슴이 답답하고 별이 된 아이들에게 미안해서 미칠 것 같았다. 세월호 유가족들의 슬픔과 무력감과 분노를 내가 어찌 감히 안다고 말하랴만, 작년 4월은 하루하루가 힘든 달이었다.

올해는 내 마음이 많이 가벼워졌음을 느낀다. 공연도 훨씬 즐길 수 있게 됐다. 한계를 받아들이고 인정하는 것 말고 대안이 없어서겠지. 최선을 하되, 다시 또 신발 끈을 조이고 한 걸음씩 내딛는 것 말고 무얼 할 수 있단 말인가. 감히, 유가족 부모님들도 견디고 사는데, 자식 잃은 엄마 아빠도 노래하며 견디는데, 내가 뭘 못 견딘단 말이냐. 작년의 내 심정이 이런 나를 보면 섭섭해하려나?

살아서 살아서 끝내 살아서....

오늘 부를 노래 중 인간의 노래가 내 마음에 흘러나온다. 내가 좋아하는 대목, 부를수록 좋은 대목, 살아서 살아서 끝내 살아서. 살아내야 뭘 하든 말든, 또 싸우든, 동지의 손이라도 잡아줄 것 아닌가. 살기 힘든 이 세상에서 살아내는 것 말고 더 큰일이 있던가. 살아서 끝내 살아서, 자유의 노래를, 평화의 노래를 부를 것 아닌가. 비 오는 봄날 인천 시청 애뜰광장은 어찌 생겼을까? 인천의 민주시민 분위기는 어떨까? 궁금하다. 어떤 청중이 노래를 들을까?