카톡 프로필 사진을 11년간 못 바꾸고 계속 쓰는 사람
어떤 책보다 영화보다 역시 '사람 책'이 가장 재미있다
나는 가끔 카톡 프로필 사진 바꾸기를 좋아한다.
누가 얼마나 그걸 보느냐고? 그건 모르겠고, 싫증나면 바꾸고, 새로 찍은 사진이 맘에 들어서, 계절이 바뀐 새 기분으로, 시의성 때문에, 이유는 많고도 많다. 다른 사람의 카톡 프로필 사진 구경도 좋아한다. 호기심으로 안부 확인으로 들여다 보기도 한다. 세상 구경하는 맛으로 사람 구경하는 재미다. 날씨 따라 내 기분따라, 멋대로 프사 바꾸어 나는 '관종'으로 분류되지 싶다.
1년에 나는 몇 번이나 카톡 프로필 사진을 바꿀까? 대중없다. 엿장수 맘이니까. 어떨 땐 며칠에 한 번도 하루 중에도 몇 번 바꾼다. 계절에 한 번보다는 훨씬 많을 거 같고 평균 1달 한 번 정도 될 지도 모르겠다. 지금 쓰고 있는 프사를 눌러 보니 7월에 올린 거다. 딸이 사진에서 배경을 지우고 얼굴만 그림으로 만들어 준 거다. 노트북으로 글쓰는 모습인데 계속 두는 건 맘에 든다는 소리다.
나와 달리 11년 째 같은 프로필 사진을 안 바꾸고 쓰고 있는 사람을 만났다. 안산 시민 활동가 얼쑤 김미숙이다. 평소 그의 카톡 프로필을 볼 때마다 한결같이 같은 사진이라 꼭 이야기를 들어보고 싶었더랬다. 정면 얼굴 사진이 아니고 까만 단발의 아이 머리 뒤꼭지에 노란 리본이 묶인 사진이었다. 10대 딸의 사진인 건 알겠는데, 그리고 노란 리본은 세월호 참사와 관련있어 보이는데, 왜 이걸 이렇게도 긴 세월 쓰고 있을까?
경기도공익활동지원센터 에디터로서 사람 냄새나는 이야기를 쓰고 싶었다. 특히 '이름 없이 빛도 없이' 수고하는 지역 활동가를 인터뷰하고 싶었다. 여성단체 YWCA회장, 광폭 안산 시민 활동가, 416합창단원 등 하는 일이 셀 수 없이 많은 얼쑤. 어떤 영화보다 책 보다 재미있는 '사람 책'이었다. 어렴풋이 알고는 있었지만, 11년간 못 바꾸고 쓰는 프사 사연도 들을 수 있었다. 물어보고 수다떠는 인터뷰, 이래서 좋다.
"회장님 이사님 보다 활동가 얼쑤가 좋아요"라는 제목의 일문일답 인터뷰기사다. 주옥같은 목소리 그대로 옮겨 적었다. 인터뷰 녹음을 풀었을 땐 무지막지 긴 분량이었다. 꼭 남겨야 할 이야기 중심으로 빼고 줄이는 게 가장 어려운 작업이었다. 416 세월호 참사 관련 이야기도 그랬다. 바로 한 건물에 살며 언니 동생 이웃으로 살던 가족이 세월호 참사 희생자가 되었다면? 세월호가 그렇게 바로 자기 일로 삶이 연루된 경우였다.
"감히 그분들만큼 큰 아픔, 슬픔에 빠졌다고 말할 수는 없지만, 가장 가까이에서 그 슬픔을 같이 겪었다. 너무 끔찍한 세월이었다. 영옥 언니가 진도에 계시면서, “뉴스에서 나오는 거 저거 다 거짓말이야”라며 진실을 알려달라고 부탁하곤 했다. 뜨거운 폰을 얼마나 눌러댔던지 오른쪽 집게손가락이 아파서 아직도 잘 못 쓴다. 소식을 전하는 과정에서 거의 20년 가까이 지낸 지인하고 의절하는 일도 있었다."
"참사 후 며칠 안 돼서 노란 리본 이미지를 카카오톡 프로필 사진으로 쓰는데, 저작권에 걸린다고 1인당 몇백만 원을 물어야 한다고 했다. 그래서 우리 딸 학교 보내기 전에 노란 리본으로 머리를 묶어주고 뒤통수를 찍어서 그걸 지금까지 프로필 사진으로 쓰고 있다. 못 바꾸겠다."
공익 웹진 글 그대로 링크한다.
https://www.gggongik.or.kr/page/archive/archiveinfo_detail.php?board_idx=9180
