미련의 끝맛

드디어 가본, 청수당

사람이 많다는 이유로

두 번이나 그냥 나왔던 카페가 있다.

들어가지 못한 곳은

이상하게 오래 마음에 남는다.

마셔보지 않은, 먹어보지 않은 것들이

괜히 더 궁금해진다.

나는 가끔

내가 놓친 것들을

생각보다 오래 붙잡고 있는 사람이다.

---

익선동에서 처음 만난 청수당은

사람들 틈에 밀려 구경만 하고 나왔다.

두리번거리다 괜히 멋쩍어져

조용히 돌아섰다.

그때 돌아서는 내 뒷모습은

아쉬움이 그득 했겠지.

연남점도 비슷했다.

층마다 분위기가 다르다기에

한 번쯤 앉아보고 싶었지만

자리가 없어 또 그냥 나왔다.

그때는 가까우니 다음에 오면 되지 했지만

막상 나에게

다음은 잘 찾아오지 않았다.

그러다 지인들과의 약속으로

김포의 청수당에 가게 됐다.

그동안의 청수당과는 다르게 생각보다 넓었다.

좌석 사이가 여유 있어

괜히 숨이 놓였다.

청수당 특유의 정원 같은 인테리어도

그날에서야 천천히, 여유롭게 둘러볼 수 있었다.

그동안은 자리가 먼저여서

만끽하지 못한 것들을 말이다.

하지만 또 한 번,

먹어보고 싶던 티슈 베이커리와

계란 커피는 품절이란다.

순간 허탈해서 웃음이 났다.

뭔가 한 박자씩 늦는 이 기분.

곰곰이 생각해 보면

나는 좀 그런 부분이 있다.

뭔가에 살짝 뒤처지는 듯한 부분이.

내가 조금 신중해서 그래,

하고 애써 위로하는 그런 부분이 말이다.

그래도 괜찮아, 괜찮고 말고.

하는 나의 한 부분.

그래서였나.

이날, 이상하게

그렇게까지 속상하지는 않았다.

앉아 있다는 사실만으로도

이미 조금은 달라진 느낌이었다.

아쉬운 것들은 또 채우면 되지.

언제가 됐든.

커피는 고소했고

무난했다.

김포점은 다른 청수당들과 다르게

드립이 아니라

에스프레소 머신을 사용한다.

(자리는 못 잡아도 메뉴판은 한 번씩 보는 나란 사람)

그날,

밀크 브레드와 우유크림빵을 먹었다.

(분면 다른 빵인데 다른 점이 뭐였지?)

부드러운 빵을 한 입 베어 물고

커피를 마시면서

그래도 오길 잘했다는 생각을 했다.

분위기를 즐기기엔 제법 좋았으니까.

그. 런. 데.

계란 커피가 계속 마음에 남았다.

결국 김포에 갈 일이 있던 날,

혼자 다시 들렀다.

혼자라서 좋은 그런 날,

드디어 계란 커피를 마셨다.

노른자로 만든 크림 위에

설탕을 뿌리고 토치로 구워낸 음료였다.

노릇하게 그을린 표면이

보기엔 꽤 근사했다.

설탕을 깨서 떠먹으라 했지만

생각보다 잘 깨지지 않았다.

처음 스푼으로 떠먹었을 땐

달고 고소했다.

커스터드처럼 부드러웠다.

그런데 컵을 들어마시는 순간,

계란의 비릿한 향이 또렷하게 올라왔다.

한 모금 더 마셔봤다.

이번엔 괜찮을까 싶어서.

그래도 느낌은 비슷했다.

아… 이런.

크림이 진하다 보니

커피가 조금 묻히는 느낌도 있었다.

아쉬웠지만

이제는 괜히 미련이 남지는 않았다.

이건 내 취향이 아니구나.

비록 내 미련은 실망으로 남았지만

두 번이나 돌아섰던 공간에

결국은 앉아보고,

마셔보고,

내 취향을 확인했다는 사실만으로

충분히 만족스러웠다.

---

생각해 보면

나는 이 카페의 맛보다

들어가 보지 못했던 기억을

더 오래 붙잡고 있었던 것 같다.

직접 겪어보고 나면 사라지는 감정을

환상처럼 품고 있었던 듯도 하다.

이제는 더 이상 마음이 끌리지는 않는다.

청수당의 기억은,

함께 갔던 날은

사람들 웃음소리 속에서 좋았고,

혼자 갔던 날은

조금 느린 속도로 시간을 즐길 수 있어 괜찮았다.

청수당은 이제

언젠가 가봐야지 하던 곳이 아니라

한 번은 가봤던 곳이 되었다.

가끔은

좋아서 남는 기억보다

확인하고 나서 사라지는 궁금함이

더 편안하다.

청수당의 계란 커피를 마실 날,

밖으로 나오니

생각보다 발걸음이 가벼웠다.

그 정도면, 충분했다.