내 안을 들여다보는 방법

띵큐 블로그 '지글지글 필사모임'에 참여하고 있어요!

종이에 쓰인 생각은
가장 주의를 기울인 상태의
마음을 기록한 것이다.


소크라테스 익스프레스, 에릭 와이너

2025년 8월 18일

하루에도 수없이 많은 생각이 마음을 스쳐 간다. 길을 걷다가 문득 떠오른 한 문장, 누군가와 대화하는 중에 번개처럼 스친 깨달음, 잠들기 직전 가슴에 잠깐 머무르는 감정까지. 하지만 그 대부분은 금세 사라져 버린다. 마치 기억의 물결에 휩쓸려 흩어지는 작은 파도처럼 잡으려 할 때면 이미 손끝을 빠져나가고 만다.

그래서 어떤 생각을 종이에 붙잡아 두는 일은 조금 특별하다. 그 순간만큼은 흘러가는 시간을 멈추고, 단어 하나하나를 골라 문장을 세운다. 그렇게 적힌 글은 단순한 기록을 넘어서 그때의 내가 가장 온전히 주의를 기울인 마음의 흔적이 된다.

돌아보면 글 한 줄 한 줄이 내 마음의 좌표였다는 것을 깨닫는다. 어제의 나는 그곳에 서 있었고, 오늘의 나는 또 다른 좌표 위에 있다. 때로는 그 좌표들이 모여 내가 한참을 걸어온 길을 보여주기도 한다. 어떤 길목에서 멈춰 서서 무엇을 바라보았는지 어떤 마음으로 다음 발걸음을 내디뎠는지.

그래서 글을 쓰는 일은 내 안을 들여다보는 가장 따뜻한 방법인 것 같다. 글은 내 삶을 증명하는 소중한 지도이자 잃어버리고 싶지 않은 마음들의 기록이 되어 준다. 종이 위에 남겨진 이 작은 흔적들이 언젠가 길을 잃었을 때 다시 나를 찾아주는 등불이 될 것이라 믿는다.